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ESTA EDIÇÃO

Esta edição das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira,
em língua portuguesa, traduzida do original alemão e organizada na sequência
cronológica em que apareceram originalmente os textos.

A afirmação de que são obras completas pede um esclarecimento. Não se
incluem os textos de neurologia, isto é, não psicanalíticos, anteriores à criação
da psicanálise. Isso porque o próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se
fez a primeira edição completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 1930. No
entanto, vários textos pré-psicanalíticos, já psicológicos, serão incluídos nos
dois primeiros volumes. A coleção inteira será composta de vinte volumes,*

sendo dezenove de textos e um de índices e bibliografia.
A edição alemã que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras

completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catá-
logo da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso
volume, intitulado Nachtragsband [Volume suplementar], inúmeros textos
menores ou inéditos que haviam sido omitidos na edição londrina. Apenas al-
guns deles foram traduzidos para a presente edição, pois muitos são de caráter
apenas circunstancial.

A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações no interior
de um volume. Os textos considerados mais importantes do período coberto
pelo volume, cujos títulos aparecem na página de rosto, vêm em primeiro
lugar. Em uma ou outra ocasião, são reunidos aqueles que tratam de um só
tema, mas não foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a
técnica psicanalítica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos são agrupa-
dos no final do volume.

Embora constituam a mais ampla reunião de textos de Freud, os dezessete
volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido à



penúria dos anos de guerra e de pós-guerra na Europa. Embora ordenados
cronologicamente, não indicam sequer o ano da publicação de cada trabalho.
O texto em si é geralmente confiável, mas sempre que possível foi cotejado
com a Studienausgabe [Edição de estudos], publicada pela Fischer em 1969-75,
da qual consultamos uma edição revista, lançada posteriormente. Trata-se de
onze volumes organizados por temas (como a primeira coleção de obras de
Freud), que não incluem vários textos secundários ou de conteúdo repetido,
mas incorporam, traduzidas para o alemão, as apresentações e notas que o
inglês James Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth
Press, 1955-66).

O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máximo de fidel-
idade ao original, sem interpretações ou interferências de comentaristas e
teóricos posteriores da psicanálise, que devem ser buscadas na imensa biblio-
grafia sobre o tema. Também informações sobre a gênese e a importância de
cada obra podem ser encontradas na literatura secundária, principalmente na
biografia em três volumes de Ernest Jones (lançada no Brasil pela Imago, do
Rio de Janeiro) e no mencionado aparato editorial da Standard inglesa.

A ordem de publicação destas Obras completas não é a mesma daquela das
primeiras edições alemãs, pois isso implicaria deixar várias coisas relevantes
para muito depois. Decidiu-se começar por um período intermediário e de
pleno desenvolvimento das concepções de Freud, em torno de 1915, e daí pro-
ceder para trás e para adiante.

Após o título de cada texto há apenas a referência bibliográfica da primeira
publicação, não a das edições subsequentes ou em outras línguas, que interes-
sam tão somente a alguns especialistas. Entre parênteses se acha o ano da pub-
licação original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redação e a pub-
licação, a data da redação aparece entre colchetes. As indicações bibliográficas
do autor foram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto é, não
foram substituídas por edições mais recentes das obras citadas. Mas sempre é
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fornecido o ano da publicação, que, no caso de remissões do autor a seus
próprios textos, permite que o leitor os localize sem maior dificuldade, tanto
nesta como em outras edições das obras de Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre termos e passagens de
versão problemática, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu sig-
nificado e para justificar em alguma medida as soluções aqui adotadas. Nessas
notas são reproduzidos os equivalentes achados em algumas versões es-
trangeiras dos textos, em línguas aparentadas ao português e ao alemão. Não
utilizamos as duas versões das obras completas já aparecidas em português, das
editoras Delta e Imago, pois não foram traduzidas do alemão, e sim do francês
e do espanhol (a primeira) e do inglês (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pretensão de im-
por as escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as
menos insatisfatórias para o tradutor, e os leitores e psicanalistas que
empregam termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e per-
cepções da psicanálise, devem sentir-se à vontade para conservar suas opções.
Ao ler essas traduções, apenas precisarão fazer o pequeno esforço de substituir
mentalmente “instinto” por “pulsão”, “instintual” por “pulsional”,
“repressão” por “recalque”, ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto,
essas palavras são poucas, em número bem menor do que geralmente se
acredita.

Esta edição não pretende ser definitiva, pelo simples motivo de que um
clássico dessa natureza nunca recebe uma tradução definitiva. E, tendo sido
planejada por alguém que se aproximou de Freud pela via da linguagem e da
literatura, destina-se não apenas aos estudiosos e profissionais da psicanálise,
mas a todos aqueles que, em vários continentes, leem e se exprimem nessa que
um grande poeta português chamou de “nossa clara língua majestosa” e um
eminente tradutor e poeta brasileiro qualificou de “portocálido, brasilírico
idiomaterno”.
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p.c.s.
* O tradutor agradece o generoso auxílio de Mariana Moreau, que durante um ano lhe permitiu
se dedicar exclusivamente à tradução deste volume.
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INTRODUÇÃO
AO NARCISISMO
(1914)
TÍTULO ORIGINAL: “ZUR EINFÜHRUNG
DES NARZISSMUS”. PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE EM JAHRBUCH
DER PSYCHOANALYSE [ANUÁRIO
DE PSICANÁLISE], V. 6, PP. 1-24.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE X,
PP. 138-70; TAMBÉM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE III, PP. 37-68.



I

O termo “narcisismo” vem da descrição clínica e foi escolhido por P. Näcke,
em 1899, para designar a conduta em que o indivíduo trata o próprio corpo
como se este fosse o de um objeto sexual, isto é, olha-o, toca nele e o acaricia
com prazer sexual, até atingir plena satisfação mediante esses atos. Desen-
volvido a esse ponto, o narcisismo tem o significado de uma perversão que ab-
sorveu toda a vida sexual da pessoa, e está sujeito às mesmas expectativas com
que abordamos o estudo das perversões em geral.

Chamou a atenção da pesquisa psicanalítica o fato de características isola-
das da conduta narcisista serem encontradas em muitas pessoas sujeitas a out-
ros distúrbios, como os homossexuais, segundo Sadger, e por fim apareceu a
conjectura de que uma alocação da libido que denominamos narcisismo
poderia apresentar-se de modo bem mais intenso e reivindicar um lugar no
desenvolvimento sexual regular do ser humano.1 À mesma conjectura chegou-
se a partir das dificuldades da psicanálise com neuróticos, pois era como se tal
comportamento narcísico fosse um dos limites de sua suscetibilidade à influên-
cia. Nesse sentido, o narcisismo não seria uma perversão, mas o complemento
libidinal do egoísmo do instinto de autoconservação, do qual justificadamente
atribuímos uma porção a cada ser vivo.

Um motivo premente para nos ocuparmos com a ideia de um narcisismo
primário e normal apareceu quando se fez a tentativa de incluir o que sabemos
da dementia praecox (Kraepelin) ou esquizofrenia (Bleuler) sob a hipótese da
teoria da libido. Esses doentes, que eu sugeri designar como parafrênicos,
mostram duas características fundamentais: a megalomania e o abandono do
interesse pelo mundo externo (pessoas e coisas). Devido a esta última
mudança, eles se furtam à influência da psicanálise, não podendo ser curados
por nossos esforços. Mas o afastamento do parafrênico face ao mundo externo



pede uma caracterização mais precisa. Também o histérico e o neurótico ob-
sessivo abandonam, até onde vai sua doença, a relação com a realidade. A an-
álise mostra, porém, que de maneira nenhuma suspendem a relação erótica
com pessoas e coisas. Ainda a mantêm na fantasia, isto é, por um lado sub-
stituem os objetos reais por objetos imaginários de sua lembrança, ou os mis-
turam com estes, e por outro lado renunciam a empreender as ações motoras
para alcançar as metas relativas a esses objetos. Apenas a esse estado da libido
se deveria aplicar o termo usado por Jung sem distinção: o de introversão da li-
bido. Sucede de outro modo com o parafrênico. Este parece mesmo retirar das
pessoas e coisas do mundo externo a sua libido, sem substituí-las por outras na
fantasia. Quando isso vem a ocorrer, parece ser algo secundário, parte de uma
tentativa de cura que pretende reconduzir a libido ao objeto.2

Surge a pergunta: qual o destino da libido retirada dos objetos na esquizo-
frenia? A megalomania própria desses estados aponta-nos aqui o caminho. Ela
se originou provavelmente à custa da libido objetal. A libido retirada do
mundo externo foi dirigida ao Eu, de modo a surgir uma conduta que po-
demos chamar de narcisismo. No entanto, a megalomania mesma não é uma
criação nova, e sim, como sabemos, a ampliação e o explicitamento de um es-
tado que já havia existido antes. Isso nos leva a apreender o narcisismo que
surge por retração dos investimentos objetais como secundário, edificado
sobre um narcisismo primário que foi obscurecido por influências várias.

Insisto em que não pretendo esclarecer ou aprofundar o problema da es-
quizofrenia, mas apenas reúno o que foi dito em outros lugares, a fim de justi-
ficar uma introdução ao narcisismo.

Um terceiro elemento que concorre para essa extensão — legítima, ao que
me parece — da teoria da libido vem de nossas observações e concepções da
vida psíquica das crianças e dos povos primitivos. Encontramos neles traços
que, isoladamente, podem ser atribuídos à megalomania: uma superestimação
do poder de seus desejos e atos psíquicos, a “onipotência dos pensamentos”,
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uma crença na força mágica das palavras, uma técnica de lidar com o mundo
externo, a “magia”, que aparece como aplicação coerente dessas grandiosas
premissas.3 Esperamos encontrar uma atitude análoga face ao mundo externo
nas crianças de nossa época, cujo desenvolvimento é para nós mais impenet-
rável.4 Formamos assim a ideia de um originário investimento libidinal do Eu,
de que algo é depois cedido aos objetos, mas que persiste fundamentalmente,
relacionando-se aos investimentos de objeto como o corpo de uma ameba aos
pseudópodes que dele avançam. Essa parte da alocação da libido ficou inicial-
mente oculta para a nossa pesquisa, cujo ponto de partida eram os sintomas
neuróticos. Notamos apenas as emanações dessa libido, os investimentos de
objeto que podem ser avançados e novamente recuados. Enxergamos também,
em largos traços, uma oposição entre libido do Eu e libido de objeto. Quanto
mais se emprega uma, mais empobrece a outra. A mais elevada fase de desen-
volvimento a que chega esta última aparece como estado de enamoramento;
ele se nos apresenta como um abandono da própria personalidade em favor do
investimento de objeto, e tem seu contrário na fantasia (ou autopercepção) de
fim do mundo dos paranoicos.5 Por fim concluímos, quanto à diferenciação
das energias psíquicas, que inicialmente estão juntas no estado do narcisismo,
sendo indistinguíveis para a nossa grosseira análise, e que apenas com o invest-
imento de objeto se torna possível distinguir uma energia sexual, a libido, de
uma energia dos instintos do Eu.

Antes de prosseguir, devo tocar em duas questões que nos levam ao centro
das dificuldades do tema.* Primeira: que relação há entre o narcisismo, de que
agora tratamos, e o autoerotismo, que descrevemos como um estágio inicial da
libido? Segunda: se admitimos para o Eu um investimento primário com li-
bido, por que é necessário separar uma libido sexual de uma energia não sexual
dos instintos do Eu? Postular uma única energia psíquica não pouparia todas
as dificuldades da separação entre energia dos instintos do Eu e libido do Eu,
libido do Eu e libido de objeto? Sobre a primeira questão, observo o seguinte:
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é uma suposição necessária, a de que uma unidade comparável ao Eu não ex-
iste desde o começo no indivíduo; o Eu tem que ser desenvolvido. Mas os in-
stintos autoeróticos são primordiais; então deve haver algo que se acrescenta
ao autoerotismo, uma nova ação psíquica, para que se forme o narcisismo.

A solicitação para que dê uma resposta definida à segunda questão deve
suscitar em todo psicanalista um perceptível mal-estar. Não nos sentimos bem
ao abandonar a observação em favor de estéreis disputas teóricas, mas não po-
demos nos furtar a uma tentativa de esclarecimento. É certo que noções como
a de uma libido do Eu, energia dos instintos do Eu e assim por diante não são
particularmente fáceis de apreender nem suficientemente ricas de conteúdo;
uma teoria especulativa das relações em jogo procuraria antes de tudo obter
um conceito nitidamente circunscrito como fundamento. Acredito, no entanto,
ser justamente essa a diferença entre uma teoria especulativa e uma ciência edi-
ficada sobre a interpretação da empiria. Esta não invejará à especulação o priv-
ilégio de uma fundamentação limpa, logicamente inatacável, mas de bom
grado se contentará com pensamentos básicos nebulosos, dificilmente ima-
gináveis, os quais espera apreender de modo mais claro no curso de seu desen-
volvimento, e está disposta a eventualmente trocar por outros. Pois essas idei-
as não são o fundamento da ciência, sobre o qual tudo repousa; tal fundamento
é apenas a observação. Elas não são a parte inferior, mas o topo da construção
inteira, podendo ser substituídas e afastadas sem prejuízo. Em nossos dias
vemos algo semelhante na física, cujas concepções básicas sobre matéria,
centros de força, atração etc. não seriam menos problemáticas do que as cor-
respondentes na psicanálise.

O valor dos conceitos de libido do Eu e libido de objeto está em que de-
rivam da elaboração de características íntimas dos processos neuróticos e
psicóticos. A distinção entre uma libido que é própria do Eu e uma que se atém
aos objetos constitui o inevitável prosseguimento de uma primeira hipótese,
que separava instintos sexuais de instintos do Eu. Pelo menos a isso me levou a
análise das puras neuroses de transferência (histeria e neurose obsessiva), e sei
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apenas que todas as tentativas de prestar contas de tais fenômenos por outros
meios fracassaram radicalmente.

Dada a completa ausência de uma teoria dos instintos que de algum modo
nos orientasse, é lícito, ou melhor, é imperioso experimentar alguma hipótese
de maneira consequente, até que falhe ou se confirme. Há vários pontos em fa-
vor da hipótese de uma diferenciação original entre instintos sexuais e instintos
do Eu, além de sua utilidade para a análise das neuroses de transferência. Ad-
mito que somente esse fator não seria inequívoco, pois poderia ser o caso de
uma energia psíquica indiferente, que apenas com o ato do investimento de ob-
jeto se torna libido. Mas essa distinção conceitual corresponde, primeiro, à sep-
aração popular tão corriqueira entre fome e amor. Em segundo lugar, consid-
erações biológicas se fazem valer em seu favor. O indivíduo tem de fato uma
dupla existência, como fim em si mesmo e como elo de uma corrente, à qual
serve contra — ou, de todo modo, sem — a sua vontade. Ele vê a sexualidade
mesma como um de seus propósitos, enquanto uma outra reflexão mostra que
ele é tão somente um apêndice de seu plasma germinal, à disposição do qual
ele coloca suas forças, em troca de um bônus de prazer — o depositário mortal
de uma (talvez) imortal substância, como um morgado, que possui temporari-
amente a instituição que a ele sobreviverá. A distinção entre instintos sexuais e
do Eu apenas refletiria essa dupla função do indivíduo. Em terceiro lugar é
preciso não esquecer que todas as nossas concepções provisórias em psicologia
devem ser, um dia, baseadas em alicerces orgânicos. Isso torna provável que
sejam substâncias e processos químicos especiais que levem a efeito as oper-
ações da sexualidade e proporcionem a continuação da vida individual naquela
da espécie. Tal probabilidade levamos em conta ao trocar as substâncias quím-
icas especiais por forças psíquicas especiais.

Precisamente porque em geral me esforço para manter longe da psicologia
tudo o que dela é diferente, inclusive o pensamento biológico, quero neste
ponto admitir expressamente que a hipótese de instintos sexuais e do Eu sep-
arados, ou seja, a teoria da libido, repousa minimamente sobre base
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psicológica, escorando-se essencialmente na biologia. Então serei consistente o
bastante para descartar essa hipótese, se a partir do trabalho psicanalítico
mesmo avultar outra suposição, mais aproveitável, acerca dos instintos. Até
agora isso não aconteceu. Pode ser que — em seu fundamento primeiro e em
última instância — a energia sexual, a libido, seja apenas o produto de uma
diferenciação da energia que atua normalmente na psique. Mas tal afirmação
não tem muito alcance. Diz respeito a coisas já tão remotas dos problemas de
nossa observação e de que possuímos tão escasso conhecimento, que é ocioso
tanto combatê-la quanto utilizá-la; possivelmente essa identidade primeva tem
tão pouco a ver com nossos interesses psicanalíticos quanto o parentesco prim-
ordial de todas as raças humanas tem a ver com a prova de que se é parente do
testador, exigida para a transmissão legal da herança. Não chegamos a nada
com todas essas especulações. Como não podemos esperar até que uma outra
ciência nos presenteie as conclusões finais sobre a teoria dos instintos, é bem
mais adequado procurarmos ver que luz pode ser lançada sobre esses enigmas
biológicos fundamentais por uma síntese dos fenômenos psicológicos.
Estejamos cientes da possibilidade do erro, mas não deixemos de levar adiante,
de maneira consequente, a primeira hipótese mencionada de uma oposição
entre instintos sexuais e do Eu, que se nos impôs através da análise das neur-
oses de transferência, verificando se ela evolui de modo fecundo e livre de
contradições e se pode aplicar-se também a outras afecções, à esquizofrenia,
por exemplo.

Naturalmente a situação seria outra, caso se provasse que a teoria da libido
já fracassou na explicação da última doença mencionada. C. G. Jung fez tal
afirmação,6 e obrigou-me assim a esta última discussão, que eu bem gostaria de
ter evitado. Teria preferido seguir até o final o curso tomado na análise do
caso Schreber, silenciando a respeito de suas premissas. A afirmação de Jung é
no mínimo precipitada. Seus fundamentos são parcos. Primeiro ele invoca o
meu próprio testemunho, segundo o qual, devido às dificuldades da análise de
Schreber, fui obrigado a estender o conceito de libido, isto é, a abandonar o
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seu conteúdo sexual, identificando libido com interesse psíquico propriamente.
O que se poderia dizer para corrigir tal equívoco de interpretação já foi dito
por Ferenczi, numa sólida crítica do trabalho de Jung.7 Resta-me apenas cor-
roborar sua crítica e repetir que não expressei tal renúncia à teoria da libido.
Um outro argumento de Jung, segundo o qual não é concebível que a perda da
normal função do real possa ser causada apenas pela retração da libido, não é
um argumento, mas um decreto; it begs the question,* antecipa a decisão e evita
a discussão, pois o que deve ser investigado é justamente se e como isto é pos-
sível. No seu trabalho grande seguinte,8 Jung passou ligeiramente ao lado da
solução que eu havia indicado há muito: “Nisso deve-se considerar ainda —
aliás, algo a que Freud se refere em seu trabalho acerca do caso Schreber —
que a introversão da libido sexualis conduz a um investimento do ‘Eu’, medi-
ante o qual possivelmente se produz o efeito da perda da realidade. Constitui
de fato uma possibilidade tentadora explicar desse modo a psicologia da perda
da realidade”. Mas ele não se detém muito nessa possibilidade. Algumas linhas
adiante ele a dispensa, com a observação de que partindo dessa condição “se
chegaria à psicologia de um anacoreta ascético, não a uma dementia praecox”.
Uma comparação inadequada, que não leva a decisão alguma, como nos ensina
a observação de que um tal anacoreta, que “se empenha em erradicar todo
traço de desejo sexual” (mas apenas no sentido popular do termo “sexual”),
não precisa mostrar sequer uma colocação patogênica da libido. Ele pode ter
afastado inteiramente dos seres humanos o interesse sexual, sublimando-o num
elevado interesse por coisas divinas, naturais, animais, sem haver experi-
mentado uma introversão de sua libido a suas fantasias ou um retorno dela ao
seu Eu. Parece que tal comparação despreza antecipadamente a distinção pos-
sível entre o interesse vindo de fontes eróticas e o de outras fontes. Se recor-
darmos também que as investigações da escola suíça, apesar de todo o seu
mérito, trouxeram luz apenas sobre dois pontos do quadro da dementia prae-
cox, a existência de complexos achados tanto em pessoas sadias como em
neuróticos e a similitude entre as suas construções fantasiosas e os mitos dos
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povos, mas de resto não conseguiram esclarecer o mecanismo da doença, então
poderemos rechaçar a afirmação de Jung, segundo a qual a teoria da libido fra-
cassou ao lidar com a dementia praecox e por isso está liquidada também para as
outras neuroses.

II

Dificuldades especiais me parecem impedir um estudo direto do narcisismo. O
principal acesso a ele continuará sendo provavelmente o estudo das parafreni-
as. Assim como as neuroses de transferência nos possibilitaram rastrear os im-
pulsos instintuais* libidinais, a dementia praecox e a paranoia nos permitirão en-
tender a psicologia do Eu. Mais uma vez teremos que descobrir, a partir dos
exageros e distorções do patológico, o que é aparentemente simples no normal.
No entanto, para nos aproximarmos do conhecimento do narcisismo, algumas
outras vias continuam abertas para nós, e são elas que passo agora a descrever:
a consideração da doença orgânica, da hipocondria e da vida amorosa dos
sexos.

Sigo uma sugestão verbal de Sándor Ferenczi, ao apreciar a influência da
enfermidade orgânica sobre a distribuição da libido. É algo sabido, e tomamos
por evidente, que alguém que sofre de dor orgânica e más sensações abandona
o interesse pelas coisas do mundo externo, na medida em que não dizem re-
speito ao seu sofrimento. Uma observação mais precisa mostra que ele também
retira o interesse libidinal de seus objetos amorosos, que cessa de amar en-
quanto sofre. A banalidade desse fato não pode nos dissuadir de lhe dar uma
tradução em termos da teoria da libido. Diríamos então que o doente retira
seus investimentos libidinais de volta para o Eu, enviando-os novamente para
fora depois de curar-se. “No buraco de seu molar”, diz Wilhelm Busch do po-
eta que sofre dor de dente, “se concentra a sua alma.” Libido e interesse do Eu
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têm aí o mesmo destino e são de novo inseparáveis. O conhecido egoísmo dos
doentes cobre ambos. Nós o achamos tão evidente porque estamos certos de
comportarmo-nos igualmente nesse caso. O fato de mesmo a mais intensa dis-
posição de amar desvanecer por causa de distúrbios físicos, sua repentina sub-
stituição pela completa indiferença, foi convenientemente explorado na arte do
humor.

De modo semelhante à doença, o estado do sono também significa uma re-
tração narcísica das posições da libido para a própria pessoa, mais precis-
amente para o desejo de dormir. O egoísmo dos sonhos se enquadra bem nesse
contexto. Em ambos os casos vemos, ainda que seja apenas isso, exemplos de
mudanças na distribuição da libido graças à mudança no Eu.

A hipocondria se manifesta, como a enfermidade orgânica, em sensações
físicas penosas e dolorosas, e também coincide com ela no efeito sobre a dis-
tribuição da libido. O hipocondríaco retira interesse e libido — esta de
maneira bem nítida — dos objetos do mundo exterior e concentra ambos no
órgão que o ocupa. Uma diferença entre hipocondria e doença orgânica se
evidencia agora: no último caso as sensações penosas se baseiam em mudanças
demonstráveis, no primeiro, não. Mas harmoniza plenamente com nossa con-
cepção geral dos processos da neurose afirmarmos que a hipocondria há de es-
tar certa, que as mudanças orgânicas também não podem faltar nela. Em que
consistiriam então?

Aqui nos deixaremos guiar pela experiência, segundo a qual sensações cor-
porais de tipo desprazeroso, comparáveis às hipocondríacas, também não
faltam nas outras neuroses. Já uma vez externei a inclinação de situar a histeria
junto à neurastenia e à neurose de angústia, como a terceira “neurose atual”.
Provavelmente não significa ir longe demais dizer que nas outras neuroses
também se desenvolve regularmente um quê de hipocondria. O melhor exem-
plo disso pode estar na neurose de angústia e na histeria sobre ela edificada.
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Ora, o modelo que conhecemos de um órgão dolorosamente sensível, de al-
gum modo alterado, e todavia não doente no sentido habitual, é o órgão genit-
al em estado de excitação. Ele fica irrigado de sangue, intumescido, umedecido
e se torna o centro de múltiplas sensações. Se, tomando uma área do corpo,
chamarmos sua atividade de enviar estímulos sexualmente excitantes para a
psique de erogenidade, e se refletirmos que as considerações da teoria sexual há
muito nos habituaram à concepção de que algumas outras áreas do corpo — as
zonas erógenas — podem agir como substitutas dos genitais e comportar-se de
maneira análoga a eles, então só teremos que arriscar um passo mais. Podemos
nos decidir a ver na erogenidade uma característica geral de todos os órgãos, o
que nos permitiria então falar do seu aumento ou decréscimo numa determin-
ada área do corpo. Para cada alteração dessas na erogenidade dos órgãos po-
deria haver uma alteração paralela no investimento libidinal do Eu. Em tais
fatores deveríamos procurar o que se acha na base da hipocondria e o que pode
ter, na distribuição da libido, o mesmo efeito que a doença material dos
órgãos.

Notamos que, prosseguindo nesse curso de pensamento, topamos não só
com o problema da hipocondria, mas também com o das outras neuroses
“atuais”, a neurastenia e a neurose de angústia. Por isso vamos parar neste
ponto; não está no propósito de uma investigação puramente psicológica
avançar tanto além da fronteira com a pesquisa fisiológica. Direi apenas que é
possível conjecturar, a partir disso, que a hipocondria tenha com a parafrenia
uma relação similar à das outras neuroses “atuais” com a histeria e a neurose
obsessiva, que dependa da libido do Eu, como as outras da libido de objeto; a
angústia hipocondríaca seria a contrapartida, desde a libido do Eu, da angústia
neurótica. Mais: se já estamos familiarizados com a ideia de ligar o mecanismo
de adoecimento e formação de sintomas nas neuroses de transferência, o pro-
gresso da introversão à regressão, a um represamento da libido de objeto,9 en-
tão podemos nos aproximar também da ideia de um represamento da libido do
Eu, e pô-la em relação com os fenômenos da hipocondria e da parafrenia.
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Naturalmente a nossa curiosidade perguntará aqui por que um tal repres-
amento da libido no Eu tem de ser sentido como desprazeroso. Quero me con-
tentar com a resposta de que o desprazer em geral é expressão de uma tensão
mais elevada, de que portanto é uma quantidade do suceder material que aqui,
como em outros lugares, se transforma na qualidade psíquica do desprazer;
para o desenvolvimento do desprazer pode não ser então decisiva a grandeza
absoluta do evento material, mas uma determinada função dessa grandeza ab-
soluta. A partir disso ousaremos abordar esta outra questão: de onde vem
mesmo a necessidade que tem a psique de ultrapassar as fronteiras do nar-
cisismo e pôr a libido em objetos? A resposta derivada de nosso curso de
pensamento seria, mais uma vez, que tal necessidade surge quando o investi-
mento do Eu com libido superou uma determinada medida. Um forte egoísmo
protege contra o adoecimento, mas afinal é preciso começar a amar, para não
adoecer, e é inevitável adoecer, quando, devido à frustração, não se pode am-
ar. Algo semelhante à psicogênese da criação do mundo, tal como foi imagin-
ada por Heine:

A doença foi bem a razão
De todo o impulso de criar;
Criando eu pude me curar,
Criando eu me tornei são.*

Em nosso aparelho psíquico reconhecemos sobretudo um expediente para
lidar com excitações que de outro modo seriam sentidas como penosas ou de
efeito patogênico. A elaboração psíquica ajuda extraordinariamente no desvio
interno de excitações que não são capazes de uma direta descarga externa, ou
para as quais isso não seria desejável no momento. Mas no princípio é indifer-
ente, para uma tal elaboração interna, se ela ocorre em objetos reais ou ima-
ginários. A diferença mostra-se apenas depois, quando o voltar-se da libido
para objetos irreais (introversão) conduz a um represamento da libido. Nas
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parafrenias, semelhante elaboração interna da libido que retornou ao Eu é tor-
nada possível pela megalomania; talvez somente com o fracasso desta o repres-
amento de libido no Eu se torne patogênico e incite o processo de cura que
aparece para nós como doença.

Tentarei agora penetrar um pouco mais no mecanismo da parafrenia, e re-
sumirei as concepções que já atualmente me parecem dignas de atenção. A
diferença entre tais afecções e as neuroses de transferência eu atribuo à circun-
stância de que a libido liberada pelo fracasso não fica em objetos na fantasia,
mas retorna ao Eu; a megalomania corresponde, então, ao domínio psíquico
sobre esse montante de libido, ou seja, à introversão para as fantasias encon-
trada nas neuroses de transferência; do fracasso desta realização psíquica nasce
a hipocondria da parafrenia, análoga à angústia das neuroses de transferência.
Sabemos que essa angústia pode acabar através de mais elaboração psíquica,
isto é, por conversão, formação reativa, formação protetiva (fobia). Nas para-
frenias isso é feito pela tentativa de restauração, a que devemos as marcantes
manifestações da doença. Como a parafrenia frequentemente — senão a
maioria das vezes — acarreta um desligamento só parcial da libido em relação
aos objetos, no seu quadro pode-se distinguir três grupos de manifestações: 1)
as de normalidade conservada ou neurose (manifestações residuais); 2) as do
processo patológico (de desligamento da libido em relação aos objetos, e tam-
bém a megalomania, a hipocondria, o distúrbio afetivo, todas as regressões); 3)
as de restauração, em que a libido se apega novamente aos objetos, à maneira
de uma histeria (dementia praecox, parafrenia propriamente) ou de uma neur-
ose obsessiva (paranoia). Esse novo investimento de libido sucede a partir de
um outro nível, sob outras condições que o primário. A diferença entre as
neuroses de transferência com ele criadas e as formações correspondentes do
Eu normal deve proporcionar uma mais profunda compreensão da estrutura de
nosso aparelho psíquico.
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Uma terceira via de acesso ao estudo do narcisismo constitui a vida
amorosa dos seres humanos, em sua variada diferenciação no homem e na
mulher. Assim como a libido de objeto escondeu primeiramente da nossa ob-
servação a libido do Eu, também na escolha de objeto pela criança (e o adoles-
cente) vimos primeiro que ela toma seus objetos sexuais de suas vivências de
satisfação. As primeiras satisfações sexuais autoeróticas são experimentadas em
conexão com funções vitais de autoconservação. Os instintos sexuais apoiam-
se de início na satisfação dos instintos do Eu, apenas mais tarde tornam-se in-
dependentes deles; mas esse apoio mostra-se ainda no fato de as pessoas encar-
regadas da nutrição, cuidado e proteção da criança tornarem-se os primeiros
objetos sexuais, ou seja, a mãe ou quem a substitui. Junto a esse tipo e essa
fonte de escolha de objeto, que podemos chamar de tipo de apoio, a pesquisa
analítica nos deu a conhecer um outro, que não esperávamos encontrar. De
modo especialmente nítido em pessoas cujo desenvolvimento libidinal sofreu
perturbação, como pervertidos e homossexuais, descobrimos que não escol-
hem seu posterior objeto de amor segundo o modelo da mãe, mas conforme o
de sua própria pessoa. Claramente buscam a si mesmas como objeto amoroso,
evidenciando o tipo de escolha de objeto que chamaremos de narcísico. Nessa
observação se acha o mais forte motivo que nos levou à hipótese do
narcisismo.

Mas não concluímos que as pessoas se dividem em dois grupos bem difer-
enciados, conforme sua escolha de objeto obedeça ao tipo narcísico ou ao “de
apoio”.* Preferimos supor, isto sim, que para cada pessoa ficam abertos ambos
os caminhos da escolha de objeto, sendo que um ou outro pode ter a preferên-
cia. Dizemos que o ser humano tem originalmente dois objetos sexuais: ele
próprio e a mulher que o cria, e nisso pressupomos o narcisismo primário de
todo indivíduo, que eventualmente pode se expressar de maneira dominante
em sua escolha de objeto.

A comparação entre homem e mulher mostra que há diferenças fundamen-
tais, embora não universais, naturalmente, quanto ao seu tipo de escolha de
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objeto. O amor objetal completo, segundo o tipo “de apoio”, é de fato carac-
terístico do homem. Exibe a notória superestimação sexual, que provavel-
mente* deriva do narcisismo original da criança, e corresponde assim a uma
transposição do mesmo para o objeto sexual. Essa superestimação sexual
permite que surja o enamoramento, esse peculiar estado que lembra a obsessão
neurótica, remontando assim a um empobrecimento libidinal do Eu em favor
do objeto. De outro modo se configura o desenvolvimento no tipo mais fre-
quente e provavelmente mais puro e genuíno de mulher. Com a puberdade, a
maturação dos órgãos sexuais femininos até então latentes parece trazer um
aumento do narcisismo original, que não é propício à constituição de um regu-
lar amor objetal com superestimação sexual. Em particular quando se torna
bela, produz-se na mulher uma autossuficiência que para ela compensa a pouca
liberdade que a sociedade lhe impõe na escolha de objeto. A rigor, tais mul-
heres amam apenas a si mesmas com intensidade semelhante à que são amadas
pelo homem. Sua necessidade não reside tanto em amar quanto em serem ama-
das, e o homem que lhes agrada é o que preenche tal condição. A importância
desse tipo de mulher para a vida amorosa dos seres humanos é bastante el-
evada. Tais mulheres exercem a maior atração sobre os homens, não apenas
por razões estéticas, porque são normalmente as mais belas, mas também
devido a interessantes constelações psicológicas. Pois parece bem claro que o
narcisismo de uma pessoa tem grande fascínio para aquelas que desistiram da
dimensão plena de seu próprio narcisismo e estão em busca do amor objetal; a
atração de um bebê se deve em boa parte ao seu narcisismo, sua autossuficiên-
cia e inacessibilidade, assim como a atração de alguns bichos que parecem não
se importar conosco, como os gatos e os grandes animais de rapina; e mesmo o
grande criminoso e o humorista conquistam o nosso interesse, na repres-
entação literária, pela coerência narcísica com que mantêm afastados de seu Eu
tudo o que possa diminuí-lo. É como se os invejássemos pela conservação de
um estado psíquico bem-aventurado, uma posição libidinal inatacável, que
desde então nós mesmos abandonamos. À grande atração da mulher narcísica
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não falta o reverso, porém; boa parte da insatisfação do homem apaixonado, a
dúvida quanto ao amor da mulher, a queixa quanto aos enigmas do seu ser,
tem sua raiz nessa incongruência entre os tipos de escolha de objeto.

Talvez não seja supérfluo garantir que esse quadro da vida amorosa femin-
ina não implica nenhuma tendência a depreciar a mulher. Sem contar que a
tendenciosidade me é alheia, sei também que esses desenvolvimentos em
direções várias correspondem à diferenciação de funções num contexto bioló-
gico altamente complicado; além disso, disponho-me a admitir que muitas
mulheres amam segundo o modelo masculino e exibem a superestimação sexu-
al própria desse tipo.

Também para as mulheres que permaneceram narcísicas e frias em relação
ao homem há um caminho que conduz ao completo amor objetal. No filho que
dão à luz, uma parte do seu próprio corpo lhes surge à frente como um outro
objeto, ao qual podem então dar, a partir do narcisismo, o pleno amor objetal.
E há mulheres que não precisam aguardar o filho para dar o passo no desen-
volvimento do narcisismo (secundário) ao amor objetal. Antes da puberdade
elas se sentiam masculinas e por algum tempo se desenvolveram masculina-
mente; depois que essa inclinação foi interrompida pela maturação da
feminilidade, resta-lhes a capacidade de ansiar por um ideal masculino, que na
verdade é a continuação da natureza de menino que um dia tiveram.

Um breve sumário dos caminhos para a escolha de objeto pode concluir es-
tas observações incipientes. Uma pessoa ama:

1) Conforme o tipo narcísico:
a) o que ela mesma é (a si mesma),
b) o que ela mesma foi,
c) o que ela mesma gostaria de ser,
d) a pessoa que foi parte dela mesma.

2) Conforme o tipo “de apoio”:
a) a mulher nutriz,
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b) o homem protetor
e a série de substitutos que deles derivaram. O caso c do primeiro tipo só
poderá ser justificado mais adiante.

A importância da escolha de objeto narcísica para a homossexualidade mas-
culina é algo a ser apreciado em outro contexto.

O narcisismo primário que supomos na criança, que contém uma das
premissas de nossas teorias sobre a libido, pode ser mais facilmente confirm-
ado por inferência retrospectiva de um outro ponto do que apreendido por ob-
servação direta. Quando vemos a atitude terna de muitos pais para com seus
filhos, temos de reconhecê-la como revivescência e reprodução do seu próprio
narcisismo há muito abandonado. Como todos sabem, a nítida marca da super-
estimação, que já na escolha de objeto apreciamos como estigma narcísico,
domina essa relação afetiva. Os pais são levados a atribuir à criança todas as
perfeições — que um observador neutro nelas não encontraria — e a ocultar e
esquecer todos os defeitos, algo que se relaciona, aliás, com a negação da sexu-
alidade infantil. Mas também se verifica a tendência a suspender, face à cri-
ança, todas as conquistas culturais que o seu próprio narcisismo foi obrigado a
reconhecer, e a nela renovar as exigências de privilégios há muito renunciados.
As coisas devem ser melhores para a criança do que foram para seus pais, ela
não deve estar sujeita às necessidades que reconhecemos como dominantes na
vida. Doença, morte, renúncia à fruição, restrição da própria vontade não de-
vem vigorar para a criança, tanto as leis da natureza como as da sociedade ser-
ão revogadas para ela, que novamente será centro e âmago da Criação. His
Majesty the Baby, como um dia pensamos de nós mesmos. Ela deve concretizar
os sonhos não realizados de seus pais, tornar-se um grande homem ou herói no
lugar do pai, desposar um príncipe como tardia compensação para a mãe. No
ponto mais delicado do sistema narcísico, a imortalidade do Eu, tão duramente
acossada pela realidade, a segurança é obtida refugiando-se na criança. O amor
dos pais, comovente e no fundo tão infantil, não é outra coisa senão o
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narcisismo dos pais renascido, que na sua transformação em amor objetal rev-
ela inconfundivelmente a sua natureza de outrora.

III

As perturbações a que está exposto o narcisismo original da criança, as reações
com que delas se defende, as vias pelas quais é impelido a fazê-lo — isso eu
gostaria de deixar em suspenso, como um importante material de trabalho que
ainda aguarda exploração. A sua parte mais significativa podemos destacar
como “complexo da castração”* (angústia relativa ao pênis, no garoto; inveja
do pênis, na garota) e tratar em conexão com o efeito da intimidação sexual ex-
ercida sobre a criança. A investigação psicanalítica, que normalmente nos leva
a acompanhar os destinos dos instintos libidinais, quando estes, isolados dos
instintos do Eu, acham-se em oposição aos últimos, nos permite nesse campo
fazer inferências sobre uma época e uma situação psíquica em que as duas
classes de instintos surgem como interesses narcísicos, ainda operando em
concerto e inseparavelmente unidas. Alfred Adler criou a partir desse contexto
o seu “protesto masculino”, que ele erige em quase única força motriz na
formação do caráter e da neurose, enquanto a fundamenta numa valoração so-
cial, e não numa tendência narcísica, portanto ainda libidinal. A pesquisa psic-
analítica reconheceu desde o início a existência e a importância do “protesto
masculino”, mas em oposição a Adler defendeu a sua natureza narcísica e sua
origem no complexo de castração. Ele é da formação do caráter, na gênese do
qual participa com muitos outros fatores, e não se presta em absoluto para o
esclarecimento dos problemas da neurose, nos quais Adler quer considerar
apenas a maneira como servem ao interesse do Eu. Acho impossível colocar a
gênese da neurose sobre a base estreita do complexo da castração, por mais
que este compareça, nos homens, entre as resistências à cura da neurose. Afi-
nal, conheço também casos de neuroses em que o “protesto masculino” ou, tal
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como o entendemos, o complexo da castração, não tem papel patogênico ou
simplesmente não aparece.

A observação do adulto normal revela que a sua megalomania de outrora
arrefeceu e que se apagaram os traços psíquicos a partir dos quais desvelamos
o seu narcisismo infantil. O que aconteceu à sua libido do Eu? Devemos supor
que todo o seu montante passou para investimentos de objeto? Essa possibilid-
ade contradiz evidentemente o veio de nossas discussões; mas podemos tomar
à psicologia da repressão também uma pista para outra resposta à pergunta.

Aprendemos que os impulsos instintuais da libido sofrem o destino da
repressão patogênica, quando entram em conflito com as ideias morais e cul-
turais do indivíduo. Com isso não entendemos jamais que a pessoa tenha um
simples conhecimento intelectual da existência de tais ideias, mas que as recon-
heça como determinantes para si, que se submeta às exigências que delas
partem. Dissemos que a repressão vem do Eu; podemos precisar: vem do
autorrespeito do Eu. As mesmas impressões, vivências, impulsos, desejos que
uma pessoa tolera ou ao menos elabora conscientemente são rejeitados por
outra com indignação, ou já sufocados antes de se tornarem conscientes. A
diferença entre as duas, que contém a condição da repressão, pode ser facil-
mente colocada em termos que possibilitam uma explicação pela teoria da li-
bido. Podemos dizer que uma erigiu um ideal dentro de si, pelo qual mede o
seu Eu atual, enquanto à outra falta essa formação de ideal. Para o Eu, a form-
ação do ideal seria a condição para a repressão.

A esse ideal do Eu dirige-se então o amor a si mesmo, que o Eu real des-
frutou na infância. O narcisismo aparece deslocado para esse novo Eu ideal,
que como o infantil se acha de posse de toda preciosa perfeição. Aqui, como
sempre no âmbito da libido, o indivíduo se revelou incapaz de renunciar à sat-
isfação que uma vez foi desfrutada. Ele não quer se privar da perfeição nar-
císica de sua infância, e se não pôde mantê-la, perturbado por admoestações
durante seu desenvolvimento e tendo seu juízo despertado, procura readquiri-
la na forma nova do ideal do Eu. O que ele projeta diante de si como seu ideal
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é o substituto para o narcisismo perdido da infância, na qual ele era seu próprio
ideal.

Isso nos leva a indagar sobre as relações entre a formação de ideal e a sub-
limação. A sublimação é um processo atinente à libido objetal e consiste em
que o instinto se lança a outra meta, distante da satisfação sexual; a ênfase recai
no afastamento ante o que é sexual. A idealização é um processo envolvendo o
objeto, mediante o qual este é aumentado e psiquicamente elevado sem que
haja transformação de sua natureza. A idealização é possível no âmbito da li-
bido do Eu e no da libido objetal. De modo que a superestimação sexual do
objeto, por exemplo, é uma idealização dele. Na medida, portanto, em que a
sublimação descreve algo que sucede ao instinto, e a idealização, algo que diz
respeito ao objeto, devemos separá-las conceitualmente.

A formação do ideal do Eu é frequentemente confundida, em prejuízo da
compreensão, com a sublimação do instinto. Haver trocado seu narcisismo
pela veneração de um elevado ideal do Eu não implica ter alcançado a sublim-
ação de seus instintos libidinais. É certo que o ideal do Eu requer tal sublim-
ação, mas não pode forçá-la; a sublimação continua sendo um processo partic-
ular, cuja iniciação pode ser instigada pelo ideal, mas cuja execução permanece
independente da instigação. Precisamente nos neuróticos encontramos as
maiores diferenças de tensão entre o desenvolvimento do ideal do Eu e o grau
de sublimação de seus primitivos instintos libidinais, e em geral é bem mais di-
fícil convencer os idealistas do que os homens simples, modestos em suas pre-
tensões, acerca do inadequado paradeiro de sua libido. A formação de ideal e a
sublimação também se relacionam diferentemente à causação da neurose.
Como vimos, a formação de ideal aumenta as exigências do Eu e é o que mais
favorece a repressão; a sublimação representa a saída para cumprir a exigência
sem ocasionar a repressão.

Não seria de admirar se encontrássemos uma instância psíquica especial,
que cumprisse a tarefa de assegurar a satisfação narcísica a partir do ideal do
Eu e que, com esse propósito, observasse continuamente o Eu atual, medindo-
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o pelo ideal. Havendo uma tal instância, será impossível para nós descobri-la;
poderemos apenas identificá-la e constatar que o que chamamos de nossa con-
sciência moral tem essas características. O reconhecimento dessa instância nos
torna possível compreender o que chamam delírio de ser notado ou, mais cor-
retamente, observado, que surge de maneira tão clara na sintomatologia das
doenças paranoides, podendo sobrevir também como doença isolada, ou entre-
meada na neurose de transferência. Os doentes se queixam então de que todos
os seus pensamentos são conhecidos, todas as suas ações notadas e vigiadas; há
vozes que os informam do funcionamento dessa instância, falando-lhes carac-
teristicamente na terceira pessoa (“Agora ela pensa novamente nisso; agora ele
vai embora”). Essa queixa é justificada, ela descreve a verdade; um tal poder,
que observa todos os nossos propósitos, inteirando-se deles e os criticando, ex-
iste realmente, e existe em todos nós na vida normal. O delírio de ser notado a
apresenta em forma regressiva, e nisso revela a sua gênese e o motivo pelo
qual o enfermo se revolta contra ela.

Pois a incitação a formar o ideal do Eu, cuja tutela foi confiada à consciên-
cia moral, partiu da influência crítica dos pais intermediada pela voz, aos quais
se juntaram no curso do tempo os educadores, instrutores e, como uma hoste
inumerável e indefinível, todas as demais pessoas do meio (o próximo, a opin-
ião pública).

Grandes quantidades de libido essencialmente homossexual foram assim
carreadas para a formação do ideal narcísico do Eu, e acham vazão e satisfação
em conservá-lo. A instituição da consciência moral foi, no fundo, uma corpor-
ificação inicialmente da crítica dos pais, depois da crítica da sociedade, pro-
cesso que é repetido quando nasce uma tendência à repressão a partir de uma
proibição ou um obstáculo primeiramente externos. As vozes e a multidão in-
definida são trazidas à luz pela doença, a evolução da consciência moral se re-
produz regressivamente. Mas a revolta contra essa instância censória vem de
que a pessoa, consoante o caráter fundamental da doença, quer se livrar de to-
das essas influências, começando pela dos pais, e retira deles a libido
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homossexual. A sua consciência moral lhe aparece então, em forma regressiva,
como hostil interferência de fora.

A queixa da paranoia mostra também que a autocrítica da consciência mor-
al coincide no fundo com a auto-observação, sobre a qual está construída.
Portanto, a mesma atividade psíquica que assumiu a função da consciência
moral se pôs também a serviço da pesquisa interior, que fornece à filosofia o
material para suas operações intelectuais. Isso teria algo a ver com o impulso à
construção de sistemas especulativos, peculiar à paranoia.10

Para nós será importante, não há dúvida, reconhecer ainda em outros cam-
pos indícios dessa instância criticamente observadora, elevada a consciência e a
introspecção filosófica. Aduzirei aqui o que Herbert Silberer descreveu como
o “fenômeno funcional”, um dos poucos acréscimos de valor indiscutível à
teoria dos sonhos. Silberer demonstrou, como se sabe, que em estados entre o
sono e a vigília pode-se observar diretamente a transposição de pensamentos
em imagens visuais, mas que em tais circunstâncias é frequente aparecer não
uma representação do conteúdo do pensamento, mas do estado (de disposição,
cansaço etc.) em que se acha o indivíduo que peleja com o sono. Ele mostrou
igualmente que várias conclusões de sonhos e trechos de seus conteúdos não
significam outra coisa senão a autopercepção do dormir e do despertar. Ele
provou, então, o papel da auto-observação — no sentido do delírio paranoico
de ser observado — na formação do sonho. Esse papel não é constante;
provavelmente o ignorei porque não sobressai nos meus próprios sonhos; em
pessoas filosoficamente dotadas, habituadas à introspecção, ele pode tornar-se
bem nítido.

Lembramos haver descoberto que a formação do sonho ocorre sob o
domínio de uma censura que leva os pensamentos oníricos à distorção. Mas
não imaginávamos esta censura como um poder especial, tendo escolhido o
termo para designar um lado das tendências repressoras que dominam o Eu,
aquele voltado para os pensamentos oníricos. Penetrando mais na estrutura do
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Eu, é lícito reconhecer no ideal do Eu e nas exteriorizações dinâmicas da con-
sciência também o censor do sonho. Estando este censor alerta em alguma me-
dida também durante o sono, entenderemos que a premissa de sua atividade, a
auto-observação e autocrítica — tendo conteúdos como: “agora ele está
sonolento demais para pensar”, “agora ele desperta” —, contribui para o con-
teúdo do sonho.11

Agora podemos tentar uma discussão do amor-próprio no indivíduo nor-
mal e no neurótico.

O amor-próprio* nos aparece de imediato como expressão da grandeza do
Eu, não sendo aqui relevante o caráter composto dessa grandeza. Tudo o que
se tem ou que se alcançou, todo resíduo do primitivo sentimento de onipotên-
cia que a experiência confirmou, ajuda a aumentar o amor-próprio.

Se introduzimos nossa distinção entre instintos sexuais e do Eu, temos de
reconhecer para o amor-próprio uma dependência bem íntima da libido nar-
císica. Nisso nos apoiamos em dois fatos fundamentais: o de que nas parafreni-
as o amor-próprio é aumentado, nas neuroses de transferência é diminuído; e
de que na vida amorosa não ser amado rebaixa o amor-próprio, enquanto ser
amado o eleva. Como afirmamos, ser amado representa o objetivo e a satis-
fação na escolha narcísica de objeto.

É fácil observar, além disso, que o investimento libidinal de objetos não
aumenta o amor-próprio. A dependência do objeto amado tem efeito rebaix-
ador; o apaixonado é humilde. Alguém que ama perdeu, por assim dizer, uma
parte de seu narcisismo, e apenas sendo amado pode reavê-la. Em todos esses
vínculos o amor-próprio parece guardar relação com o elemento narcísico da
vida amorosa.

A percepção da impotência, da própria incapacidade para amar, devido a
distúrbios psíquicos ou físicos, tem efeito altamente rebaixador no amor-
próprio. Aí devemos encontrar, na minha avaliação, uma das fontes do senti-
mento de inferioridade relatado espontaneamente pelos que sofrem de neurose

31/225



de transferência. Mas a fonte principal desse sentimento é o empobrecimento
do Eu que resulta dos enormes investimentos libidinais dele retirados, ou seja,
o dano trazido ao Eu por tendências sexuais não mais sujeitas a controle.

Alfred Adler sustentou, corretamente, que a percepção de inferioridade em
um órgão tem efeito instigador numa vida mental ativa, suscitando um desem-
penho maior pela via da supercompensação. Mas seria um exagero completo
fazer remontar todo bom desempenho, seguindo Adler, a essa condição da in-
ferioridade original de um órgão. Não são todos os pintores que sofrem de mal
na vista, nem todos os oradores foram originalmente gagos. Sobejam exemplos
de realização excelente com base em superior dote orgânico. Na etiologia da
neurose a inferioridade e a atrofia orgânicas têm papel mínimo, digamos que o
mesmo que o material percebido tem na formação do sonho. A neurose se util-
iza delas como pretexto, como faz com qualquer fator conveniente. Se
acabamos de crer numa paciente neurótica, que afirma ter adoecido porque é
feia, disforme e sem atrativos, de maneira que ninguém pode amá-la, logo
aprenderemos mais com a neurótica seguinte, que persiste na neurose e na
aversão ao sexo, embora pareça mais atraente e seja mais desejada do que a
média das mulheres. A maioria das histéricas se inclui entre as representantes
desejáveis e mesmo bonitas de seu sexo, e por outro lado a frequência de de-
formidades, atrofias e desfiguramentos nas classes inferiores de nossa so-
ciedade não contribui para aumentar a incidência de enfermidades neuróticas
nesse meio.

As relações do amor-próprio com o erotismo (com os investimentos de ob-
jeto libidinais) podem ser apresentadas, concisamente, da maneira que segue.
Em ambos os casos é preciso distinguir se os investimentos amorosos estão em
sintonia com o Eu ou se, ao contrário, experimentaram uma repressão. No
primeiro caso (em que a utilização da libido é sintonizada com o Eu), amar é
visto como qualquer outra atividade do Eu. O amar em si, enquanto ansiar,
carecer, rebaixa o amor-próprio, e ser amado, achar amor em troca, possuir o
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objeto amado, eleva-o novamente. Sendo a libido reprimida, o investimento
amoroso é sentido como grave diminuição do Eu, a satisfação amorosa é im-
possível, o reenriquecimento do Eu torna-se possível apenas retirando a libido
dos objetos. O retorno da libido objetal ao Eu, sua transformação em nar-
cisismo, representa como que um amor feliz novamente e, por outro lado, um
real amor feliz corresponde ao estado primordial em que libido de objeto e li-
bido do Eu não se distinguem uma da outra.

A importância e a amplitude do tema talvez justifiquem o acréscimo de al-
gumas outras observações, em ordem mais solta:

O desenvolvimento do Eu consiste num distanciamento do narcisismo
primário e gera um intenso esforço para reconquistá-lo. Tal distanciamento
ocorre através do deslocamento da libido para um ideal do Eu imposto de fora,
e a satisfação, através do cumprimento desse ideal.

Ao mesmo tempo, o Eu enviou os investimentos libidinais de objeto. Ele se
empobrece em favor desses investimentos, tal como do ideal do Eu, e nova-
mente se enriquece mediante as satisfações ligadas a objetos, assim como pelo
cumprimento do ideal.

Uma parte do amor-próprio é primária, resto do narcisismo infantil; outra
parte se origina da onipotência confirmada pela experiência (do cumprimento
do ideal do Eu); uma terceira, da satisfação da libido objetal.

O ideal do Eu deixou em condições difíceis a satisfação libidinal nos obje-
tos, na medida em que seu censor rejeita parte deles como intolerável. Quando
um tal ideal não se desenvolveu, a tendência sexual em questão aparece inal-
terada na personalidade, como perversão. Ser novamente o próprio ideal, tam-
bém no tocante às tendências sexuais, tal como na infância — eis o que as pess-
oas desejam obter, como sua felicidade.

O enamoramento consiste num transbordar da libido do Eu para o objeto.
Ele tem o poder de levantar repressões e restaurar perversões. Ele eleva o ob-
jeto sexual a ideal sexual. Como, no tipo objetal ou de apoio, ele sucede com
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base no cumprimento de condições de amor infantis, pode-se dizer que tudo o
que preencher tal condição de amor será idealizado.

O ideal sexual pode se colocar num interessante vínculo auxiliar com o
ideal do Eu. Onde a satisfação narcísica depara com obstáculos reais, o ideal
do Eu pode ser usado para a satisfação substitutiva. Então a pessoa ama, em
conformidade com o tipo da escolha narcísica de objeto, aquilo que já foi e que
perdeu, ou o que possui os méritos que jamais teve (ver, na p. 36, o ponto c). A
fórmula paralela à de cima é: aquilo que possui o mérito que falta ao Eu para
torná-lo ideal é amado. Esse expediente tem particular importância para o
neurótico, que devido a seus investimentos de objeto excessivos está empobre-
cido no Eu e incapaz de cumprir seu ideal do Eu. Busca então o caminho de
volta ao narcisismo, após o seu esbanjamento de libido nos objetos, escolhendo
um ideal sexual conforme o tipo narcísico, que possua os méritos para ele inat-
ingíveis. Isso é a cura pelo amor, que via de regra ele prefere à cura analítica.
De fato, ele não pode crer em outro mecanismo de cura, em geral leva a ex-
pectativa do mesmo para o tratamento e a dirige à pessoa do médico. Natural-
mente a incapacidade de amar do paciente, devido a suas extensas repressões, é
um empecilho a esse plano de cura. Se com o tratamento nós as reduzimos até
certo grau, é frequente o resultado inesperado de que o paciente se furte à con-
tinuação do tratamento, para fazer a escolha de um amor e confiar o restabele-
cimento posterior à convivência com a pessoa amada. Poderíamos ficar satis-
feitos com essa saída, se ela não trouxesse todos os perigos de uma opressiva
dependência de tal salvador.

Do ideal do Eu sai um importante caminho para o entendimento da psico-
logia da massa. Além do seu lado individual, ele tem o social, é também o ideal
comum de uma família, uma classe, uma nação. Liga não apenas a libido nar-
císica, mas também um montante considerável da libido homossexual de uma
pessoa, que por essa via retorna ao Eu. A insatisfação pelo não cumprimento
desse ideal libera libido homossexual, que se transforma em consciência de
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culpa (angústia social). A consciência de culpa foi originalmente medo do cas-
tigo dos pais, mais corretamente, da perda do seu amor; o lugar dos pais foi
depois tomado pelo indefinido número de companheiros. Torna-se mais com-
preensível porque a paranoia é frequentemente causada pela ofensa ao Eu, pelo
fracasso da satisfação no âmbito do ideal do Eu, e também porque a formação
de ideal e a sublimação convergem no ideal do Eu, a involução das sublim-
ações e eventual transformação dos ideais nos casos de parafrenia.

1 Otto Rank, “Ein Beitrag zum Narzissismus” [Uma contribuição sobre o narcisismo], Jahr-
buch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, v. 3, 1911.
2 Ver, relacionado a isso, a discussão do “fim do mundo”, na minha análise do Senatspräsident
Schreber, Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, v. 3, 1911; e tam-
bém K. Abraham, “Die psychosexuellen Differenzen der Hysterie und der dementia praecox”,
1908 (Klinische Beiträge zur Psychoanalyse) [Zentralblatt für Nervenheilkunde und Psychiatrie, v.
19].
3 Ver as seções correspondentes em meu livro Totem e tabu, de 1913.
4 S. Ferenczi, “Entwicklungstufen des Wirklichkeitssinnes” [Estágios de desenvolvimento do
sentido da realidade, Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, v. 1], 1913.
5 Há dois mecanismos desse “fim do mundo”: quando todo o investimento libidinal flui para o
objeto amado e quando todo ele reflui para o Eu.
* Não há espaço de uma linha vazia entre esse parágrafo e o anterior na edição alemã utilizada,
Gesammelte Werke. Mas, considerando que faz sentido um espaço nesse ponto e que ele se acha
numa edição alemã mais recente (Studienausgabe), resolvemos incorporá-lo, aqui e em alguns
outros lugares. [As notas chamadas por asterisco e as interpolações às notas do autor, entre col-
chetes, são de autoria do tradutor. As notas do autor são sempre numeradas.]
6 Wandlungen und Symbole der Libido [Transformações e símbolos da libido], 1912.
7 S. Ferenczi, resenha de C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido [em Internationale
Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, v. 1], 1913.
* Em inglês no original; pode ser traduzido por “incorre em petição de princípio”. O sentido é
explicitado por Freud no texto, logo em seguida.
8 “Versuch einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie” [Ensaio de exposição da teoria
psicanalítica, Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen], 1913.
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* “Impulsos instintuais”: tradução não muito satisfatória para “Triebregungen”, termo cunhado
por Freud e composto de Trieb mais Regung (“ligeiro movimento, impulso, emoção”); talvez
fosse melhor traduzi-lo por uma única palavra, como argumentei em As palavras de Freud: o
vocabulário freudiano e suas versões (São Paulo: Companhia das Letras, nova ed. revista, 2010),
apêndice B. Nas cinco versões estrangeiras deste ensaio que foi possível consultar (a espanhola
de Lopez-Ballesteros, a argentina de J. L. Etcheverry, a italiana da Boringhieri, a inglesa de
Strachey e a holandesa da Boom), encontram-se: tendencias instintivas, mociones pulsionales,
moti pulsionali, instinctual impulses, driftimpulsen.
9 Cf. “Tipos de adoecimento neurótico”, 1913.
* No original: “Krankheit ist wohl der letzte Grund/ Des ganzen Schöpferdrangs gewesen;/ Er-
schaffend konnte ich genesen,/ Erschaffend wurde ich gesund.”. Esta é uma das “Canções da Cri-
ação”, encontradas nos Novos poemas (1844). A voz que fala é a de Deus.
* “Tipo [...] ‘de apoio’”: Anlehnungstypus — é adotada a tradução literal do substantivo
alemão, que tem origem no verbo sich lehnen (“apoiar-se”, etimologicamente aparentado ao
inglês to lean). É o que também fazem as versões estrangeiras consultadas, com exceção da
inglesa, como é notório, que lança mão de um termo grego: de apoyo, del apuntalamiento, per
appoggio, anaclitic, aaleuningstype.
* “Provavelmente”: wohl — partícula que pode realçar a afirmação, mas também indicar prob-
abilidade ou incerteza, o que seria o caso no presente contexto. Mas alguns dos tradutores con-
sultados enxergam apenas o primeiro sentido; somente o espanhol e o holandês concordam
com a nossa leitura nesse ponto: quizá, sin duda, certamente, doubtless, waarschijnlijk (provavel-
mente). Mas a leitura de um mesmo tradutor pode variar; assim, o espanhol preferiu segura-
mente em outra ocasião, no quarto parágrafo da parte i.
* “Complexo da castração”: Kastrationskomplex, no original. É pertinente observar que o termo
“complexo”, em Freud, designa o conjunto de ideias e sentimentos ligados a um evento ou
processo, não tendo propriamente relação com o uso coloquial brasileiro que diz “fulano é
cheio de complexos” ou “é um complexado”. Nas palavras compostas alemãs o último termo é
qualificado pelo anterior, de modo que geralmente se recorre à preposição “de” nas versões
para línguas latinas; mas nem sempre esta é a preposição mais adequada: existem casos em que
talvez fosse melhor usar “relativo a, ligado a”, por exemplo; assim, “complexo ligado à cas-
tração” seria uma alternativa razoável, em nossa opinião.
10 Acrescento, como simples conjectura, que o desenvolvimento e fortalecimento dessa instân-
cia observadora poderia também comportar a gênese posterior da memória (subjetiva) e do
fator temporal, que não vigora para os processos inconscientes.
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11 Não posso determinar aqui se a diferenciação entre essa instância censória e o resto do Eu é
capaz de fundamentar psicologicamente a distinção filosófica entre consciência e
autoconsciência.
* No original: Selbstgefühl, que literalmente se traduziria por “sentimento de si” (como fazem o
tradutor argentino e italiano); Strachey usa self-regard, e a versão holandesa recorre a gevoel
van eigenwaarde, “sentimento do próprio valor”. As definições encontradas nos dicionários de
língua alemã autorizam a versão por “amor-próprio”; os dicionários bilíngues alemão-por-
tuguês trazem “dignidade pessoal, orgulho, consciência da própria dignidade”.
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Não é raro ouvirmos a exigência de que uma ciência deve ser edificada sobre
conceitos fundamentais claros e bem definidos. Na realidade, nenhuma ciência
começa com tais definições, nem mesmo as mais exatas. O verdadeiro início da
atividade científica está na descrição de fenômenos, que depois são agrupados,
ordenados e relacionados entre si. Já na descrição é inevitável que apliquemos
ao material certas ideias abstratas, tomadas daqui e dali, certamente não só da
nova experiência. Ainda mais indispensáveis são essas ideias — os futuros
conceitos fundamentais da ciência — na elaboração posterior da matéria.
Primeiro elas têm de comportar certo grau de indeterminação; é impossível
falar de uma clara delimitação de seu conteúdo. Enquanto se acham nesse es-
tado, entramos em acordo quanto ao seu significado, remetendo continua-
mente ao material de que parecem extraídas, mas que na realidade lhes é sub-
ordinado. Portanto, a rigor elas possuem o caráter de convenções, embora a
questão seja que de fato não são escolhidas arbitrariamente, mas determinadas
por meio de significativas relações com o material empírico — relações que
acreditamos adivinhar, ainda antes que possamos reconhecer e demonstrar.
Apenas depois de uma exploração mais radical desse âmbito de fenômenos po-
demos apreender seus conceitos científicos fundamentais de maneira mais
nítida e modificá-los progressivamente, tornando-os utilizáveis em larga me-
dida e ao mesmo tempo livres de contradição. Então pode ser o momento de
encerrá-los em definições. Mas o progresso do conhecimento também não tol-
era definições rígidas. Como ilustra de maneira excelente o exemplo da física,
também os “conceitos fundamentais” fixados em definições experimentam
uma constante alteração de conteúdo.

Um conceito básico assim convencional, provisoriamente ainda um tanto
obscuro, mas que não podemos dispensar na psicologia, é o de instinto [Trieb].
Vamos tentar preenchê-lo de conteúdo a partir de ângulos diversos.

Primeiramente a partir da fisiologia. Ela nos deu o conceito de estímulo e o
esquema do arco reflexo, segundo o qual um estímulo que vem de fora para o
tecido vivo (a substância nervosa) é descarregado para fora por meio da ação.



Esta ação se torna apropriada na medida em que subtrai a substância estimu-
lada à influência do estímulo, afasta-a do raio de ação dele.

Mas qual a relação entre o “instinto” e o “estímulo”? Nada nos impede de
incluir o conceito de instinto naquele de estímulo: o instinto seria um estímulo
para a psique. Mas logo somos advertidos para não equiparar instinto e es-
tímulo psíquico. Evidentemente existem, para a psique, outros estímulos além
dos instintuais, aqueles que se comportam de maneira bem mais semelhante à
dos estímulos fisiológicos. Quando uma luz forte bate no olho, por exemplo,
não se trata de um estímulo instintual; mas tal é o caso quando se nota um
ressecamento da mucosa da faringe, ou uma irritação da mucosa do estômago.1

Agora adquirimos material para a distinção entre estímulo instintual e um
outro estímulo (fisiológico), que age sobre a psique. Primeiro, o estímulo in-
stintual não provém do mundo exterior, mas do interior do próprio organ-
ismo. Por isso atua de modo diferente sobre a psique e requer outras ações
para ser eliminado. Além disso, tudo de essencial no estímulo está na suposição
de que ele age como um impacto único; então pode ser liquidado também com
uma única ação apropriada, cujo exemplo típico está na fuga motora diante da
fonte de estímulo. Naturalmente esses impactos podem se repetir e se acumu-
lar, mas isso nada muda na concepção do processo e nas condições para a abol-
ição do estímulo. O instinto, por sua vez, não atua jamais como uma força mo-
mentânea de impacto, mas sempre como uma força constante. Desde que não
ataca de fora, mas do interior do corpo, nenhuma fuga pode servir contra ele.
Uma denominação melhor para o estímulo instintual é “necessidade”; o que
suprime essa necessidade é a “satisfação”. Ela pode ser alcançada por meio de
uma modificação pertinente (adequada) da fonte interior de estímulo.

Coloquemo-nos no lugar de um ser quase totalmente desamparado, ainda
desorientado no mundo, que acolhe estímulos no seu tecido nervoso. Esse ser
vivo logo será capaz de fazer a primeira diferenciação e adquirir a primeira ori-
entação. Por um lado ele sentirá estímulos a que pode se subtrair mediante
uma ação muscular (fuga), estímulos esses que atribui a um mundo externo;
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mas também, por outro lado, estímulos contra os quais é inútil tal ação, que
apesar disso mantêm o seu caráter de constante premência; esses estímulos são
o sinal característico de um mundo interior, a evidência de necessidades instin-
tuais. A substância percipiente desse ser terá adquirido, na eficácia de sua
atividade muscular, um ponto de apoio para distinguir um “fora” de um
“dentro”.

Assim, encontramos a essência do instinto, primeiramente, em suas carac-
terísticas principais: a origem em fontes de estímulo no interior do organismo,
o aparecimento como força constante; e derivamos daí um outro de seus
traços: sua irredutibilidade por meio de ações de fuga. Mas nesta discussão não
pudemos deixar de perceber uma coisa que requer uma nova admissão. Nós
não apenas aplicamos à matéria da experiência determinadas convenções, na
forma de conceitos fundamentais, como nos servimos também de vários pres-
supostos complicados, para nos guiar no trabalho com os fenômenos psicológi-
cos. O mais importante desses pressupostos já foi assinalado; resta-nos apenas
destacá-lo expressamente. É de natureza biológica, faz uso do conceito de
tendência (eventualmente de finalidade) e diz que o sistema nervoso é um
aparelho ao qual coube a função de eliminar os estímulos que lhe chegam, de
reduzi-los ao mais baixo nível, um aparelho que, se fosse possível, gostaria de
manter-se verdadeiramente livre de estímulos. Não nos surpreendamos, no
momento, com a imprecisão dessa ideia, e vamos atribuir ao sistema nervoso,
em termos bem gerais, a tarefa de dominar os estímulos. Vemos, então, como o
simples esquema do reflexo fisiológico torna-se complicado com a introdução
dos instintos. Os estímulos externos colocam apenas a tarefa de subtrair-se a
eles, o que acontece então por movimentos musculares, dos quais um alcança o
fim e, sendo o mais apropriado, torna-se disposição hereditária. Os estímulos
instintuais que surgem no interior do organismo não podem ser liquidados por
esse mecanismo. Portanto, colocam exigências bem mais elevadas ao aparelho
nervoso, induzem-no a atividades complexas, interdependentes, as quais modi-
ficam tão amplamente o mundo exterior, que ele oferece satisfação à fonte
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interna de estímulo, e sobretudo obrigam o aparelho nervoso a renunciar à sua
intenção ideal de manter a distância os estímulos, pois sustentam um inev-
itável, incessante afluxo de estímulos. Talvez possamos concluir, então, que
eles, os instintos, e não os estímulos externos, são os autênticos motores dos
progressos que levaram o sistema nervoso, tão infinitamente capaz, ao seu
grau de desenvolvimento presente. Claro que nada contraria a suposição de
que os próprios instintos sejam, ao menos em parte, precipitados de efeitos de
estímulos externos, que no curso da filogênese atuaram de modo transform-
ador sobre a substância viva.

E ao descobrir que mesmo a atividade dos mais evoluídos aparelhos psíqui-
cos está sujeita ao princípio do prazer, ou seja, é automaticamente regulada por
sensações da série prazer-desprazer, dificilmente podemos rejeitar o pres-
suposto seguinte, de que tais sensações reproduzem a maneira como se realiza
a sujeição dos estímulos. Seguramente no sentido de que a sensação de de-
sprazer está ligada ao aumento, e a sensação de prazer ao decréscimo do es-
tímulo. Mas cuidemos de preservar essa hipótese em toda a sua indefinição, até
que nos seja dado intuir a natureza da relação entre prazer-desprazer e as flutu-
ações das grandezas de estímulos que atuam na vida psíquica. Certamente é
possível que tais relações sejam muito variadas e bem pouco simples.

Voltando-nos agora para a consideração da vida psíquica do ângulo da bio-
logia, o “instinto” nos aparece como um conceito-limite entre o somático e o
psíquico, como o representante psíquico dos estímulos oriundos do interior do
corpo e que atingem a alma, como uma medida do trabalho imposto à psique
por sua ligação com o corpo.

Agora podemos discutir alguns termos utilizados em relação com o con-
ceito de instinto, tais como: impulso, meta, objeto, fonte do instinto.

Por impulso* de um instinto compreende-se o seu elemento motor, a soma
de força ou a medida de trabalho que ele representa. O caráter impulsivo é
uma característica geral dos instintos, é mesmo a essência deles. Todo instinto
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é uma porção de atividade; quando se fala, desleixadamente, de instintos
passivos, não se quer dizer outra coisa senão instintos com meta passiva.

A meta* de um instinto é sempre a satisfação, que pode ser alcançada apenas
pela supressão do estado de estimulação na fonte do instinto. Mas embora essa
meta final permaneça imutável para todo instinto, diversos caminhos podem
conduzir à mesma meta final, de modo que um instinto pode ter várias metas
próximas ou intermediárias, que são combinadas ou trocadas umas pelas out-
ras. A experiência também nos permite falar de instintos “inibidos na meta”,
em processos que são tolerados por um trecho de caminho, na direção da satis-
fação instintual, mas que logo experimentam uma inibição ou desvio. É de
supor que uma satisfação parcial também esteja ligada a esses processos.

O objeto do instinto é aquele com o qual ou pelo qual o instinto pode al-
cançar a sua meta. É o que mais varia no instinto, não estando originalmente
ligado a ele, mas lhe sendo subordinado apenas devido à sua propriedade de
tornar possível a satisfação. Não é necessariamente um objeto estranho, mas
uma parte do próprio corpo. Pode ser mudado frequentemente, no decorrer
das vicissitudes que o instinto sofre ao longo da vida; esse deslocamento do in-
stinto desempenha papéis dos mais importantes. Pode ocorrer que o mesmo
objeto se preste simultaneamente à satisfação de vários instintos, o caso do
“entrelaçamento instintual”,* segundo Alfred Adler. Uma ligação particular-
mente estreita do instinto ao objeto é qualificada de “fixação” do mesmo. Ela
se efetua com frequência nos períodos iniciais do desenvolvimento instintual e
põe termo à mobilidade do instinto, ao se opor firmemente à dissolução do
laço.

Por fonte do instinto se compreende o processo somático num órgão ou
parte do corpo, cujo estímulo é representado na psique pelo estímulo. Não se
sabe se tal processo é normalmente de natureza química ou se pode correspon-
der também à liberação de outras forças, mecânicas, por exemplo. O estudo
das fontes de instintos já não pertence à psicologia; embora a procedência a
partir da fonte somática seja o mais decisivo para o instinto, na psique nós o
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conhecemos tão só através de suas metas. Um conhecimento mais exato das
fontes instintuais não é estritamente necessário para fins de investigação
psicológica. Às vezes podemos inferir com segurança as fontes do instinto, a
partir de suas metas.

Devemos supor que os diferentes instintos oriundos do corpo e atuantes na
psique também se caracterizam por diferentes qualidades, e por isso se com-
portam de maneira qualitativamente diversa na vida psíquica? Tal não se justi-
fica; basta recorrer à suposição mais simples de que os instintos são todos qual-
itativamente iguais, devendo o seu efeito apenas às magnitudes de excitação
que conduzem, e talvez também a determinadas funções dessa quantidade. O
que diferencia as operações psíquicas dos instintos entre si pode ser relacion-
ado à variedade das fontes instintuais. No entanto, apenas num outro contexto
poderá ser discutido o problema da qualidade do instinto.

Quais instintos podemos estabelecer, e quantos serão? Nisso há, sem
dúvida, uma boa margem para o arbítrio. Nada se pode objetar se alguém
empregar o conceito de um instinto do jogo, um instinto de destruição ou um
instinto social, quando o tema assim exigir e as limitações da análise psicoló-
gica o permitirem. Mas não se deixe de considerar que esses móveis instintuais,
tão especializados por um lado, talvez admitam ainda uma decomposição na
direção das fontes instintuais, de modo que apenas os instintos primordiais,
não decomponíveis, poderiam reivindicar maior importância.

Sugeri a diferenciação de dois grupos desses instintos primordiais, os instin-
tos do Eu, ou de autoconservação, e os instintos sexuais. Mas essa proposta não
tem a significação de um pressuposto necessário, como, por exemplo, a
hipótese acerca da tendência biológica do aparelho psíquico (ver acima); não
passa de uma construção auxiliar, que deve ser mantida apenas enquanto se
revelar útil, e cuja substituição por outra não mudará muito os resultados de
nosso trabalho de descrição e ordenação. O motivo para essa proposição res-
ultou do desenvolvimento histórico da psicanálise, que teve como primeiro
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objeto as psiconeuroses, mais precisamente aquelas denominadas “neuroses de
transferência” (histeria e neurose obsessiva), e por meio delas chegou à com-
preensão de que um conflito entre as exigências da sexualidade e as do Eu se
encontra na raiz de cada uma dessas afecções. É possível, porém, que um
estudo aprofundado das outras afecções neuróticas (sobretudo das psiconeur-
oses narcísicas, as esquizofrenias) leve a uma mudança dessa fórmula, e com
isso a uma outra classificação dos instintos primordiais. Mas atualmente não
conhecemos essa nova fórmula, e ainda não deparamos com um argumento
que fosse desfavorável à contraposição de instintos do Eu e instintos sexuais.

Tenho sérias dúvidas de que seja possível, a partir do trabalho com o ma-
terial psicológico, obter indicações decisivas a propósito da divisão e classi-
ficação dos instintos. Para os fins desse trabalho pareceria necessário, isto sim,
aplicar ao material certas hipóteses sobre a vida dos instintos, e seria desejável
que se pudesse retirar essas hipóteses de um outro campo, transportando-as
para a psicologia. O que a biologia proporciona, no caso, não contraria certa-
mente a distinção entre instintos sexuais e do Eu. A biologia ensina que a sexu-
alidade não deve ser posta no mesmo plano que as demais funções do indiví-
duo, que as suas tendências vão além do individual e têm por conteúdo a
produção de novos indivíduos, ou seja, a conservação da espécie. Ela nos
mostra também que existem duas concepções, igualmente justificadas, para a
relação entre o Eu e a sexualidade: segundo a primeira, o indivíduo é o prin-
cipal, a sexualidade é uma de suas ocupações, a satisfação sexual, uma de suas
necessidades; para a outra, o indivíduo é um apêndice provisório e passageiro
do plasma germinativo quase imortal, que lhe foi confiado pela geração. A
hipótese de que a função sexual se distingue dos outros processos corporais
por um quimismo especial constitui também, pelo que sei, um pressuposto da
pesquisa biológica de Ehrlich.*

Como o estudo da vida instintual a partir da consciência traz dificuldades
quase insuperáveis, a investigação psicanalítica dos distúrbios anímicos per-
manece a fonte principal de nosso conhecimento. Mas, em conformidade ao
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seu curso de desenvolvimento, até agora a psicanálise só pôde nos dar inform-
ações razoavelmente satisfatórias a respeito dos instintos sexuais, justamente
porque pôde observar nas psiconeuroses, como se fossem isolados, apenas esse
grupo de instintos. Com a extensão da psicanálise às outras afecções neurótic-
as, também o nosso conhecimento dos instintos do Eu encontrará fundamen-
tos, embora seja temerário esperar condições de observação igualmente fa-
voráveis nesse novo âmbito de pesquisa.

Para uma caracterização geral dos instintos sexuais podemos dizer o
seguinte: eles são numerosos, originam-se de múltiplas fontes orgânicas,
atuam de início independentemente uns dos outros, e apenas bem depois são
reunidos numa síntese mais ou menos completa. A meta que cada um deles
procura atingir é o prazer do órgão; somente após efetuada a síntese eles entram
a serviço da função reprodutiva, tornando-se geralmente reconhecidos como in-
stintos sexuais. Ao aparecer, apoiam-se inicialmente nos instintos de conser-
vação, dos quais se desligam apenas aos poucos, e seguem também na busca de
objeto os caminhos que lhes mostram os instintos do Eu. Uma parte deles per-
manece a vida inteira associada aos instintos do Eu, dotando-os de compon-
entes libidinais, que na função normal são facilmente ignorados, e apenas
quando há doença surgem claramente. Caracterizam-se pelo fato de poderem,
em larga medida, agir vicariamente uns pelos outros, e trocar facilmente seus
objetos. Devido a esses atributos, são capazes de realizações que se acham bem
afastadas de suas originais ações dotadas de objetivo* (sublimação).

Nossa investigação referente às vicissitudes que os instintos podem experi-
mentar no curso da evolução e da vida terá que se limitar aos instintos sexuais,
que conhecemos melhor. Eis o que a observação nos ensina a reconhecer como
destinos dos instintos:

A reversão no contrário.
O voltar-se contra a própria pessoa.
A repressão.
A sublimação.

46/225



Como não penso em tratar aqui da sublimação, e a repressão exige um
capítulo especial, resta-nos descrever e discutir os dois primeiros pontos. Con-
siderando os motivos que se opõem a que os instintos sigam diretamente seu
curso, podemos apresentar os seus destinos também como modalidades de de-
fesa contra os instintos.

Olhando mais atentamente, a reversão no contrário se divide em dois pro-
cessos distintos, a conversão da atividade em passividade e a inversão de conteúdo.
Por serem essencialmente distintos, os dois processos serão tratados
separadamente.

Exemplos do primeiro processo se acham nos pares de opostos, sadismo-
masoquismo e voyeurismo-exibicionismo. A reversão diz respeito apenas às
metas do instinto; substitui-se a meta ativa: atormentar, olhar, pela passiva: ser
atormentado, ser olhado. A inversão de conteúdo se encontra apenas no caso
da transformação de amor em ódio.

A volta contra a própria pessoa nos é sugerida pela consideração de que o
masoquismo, afinal, é um sadismo voltado contra o próprio Eu, e o exibicion-
ismo inclui a contemplação do próprio corpo. A observação psicanalítica não
deixa dúvidas quanto ao fato de que o masoquista também frui da fúria contra
a sua pessoa, e o exibicionista, do seu desnudamento. O essencial no processo,
portanto, é a mudança de objeto com a meta inalterada.

Ao mesmo tempo se percebe que a volta contra a própria pessoa e a conver-
são de atividade em passividade convergem ou coincidem nesses exemplos.
Para esclarecer essas relações, é indispensável uma pesquisa mais demorada.

Quanto ao par de opostos sadismo-masoquismo, o processo pode ser ap-
resentado da seguinte forma:

a) O sadismo consiste em prática de violência, exercício de poder tendo
uma outra pessoa como objeto.

b) Esse objeto é abandonado e substituído pela própria pessoa. Com a volta
contra a própria pessoa também se realiza a transformação da meta instintual
ativa em passiva.
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c) Novamente se busca uma outra pessoa como objeto, a qual, em virtude
da transformação de meta ocorrida, tem de assumir o papel de sujeito.

O caso c é o que comumente se chama de masoquismo. Também com ele a
satisfação se dá pela via do sadismo original, o Eu passivo se colocando em
fantasia no seu lugar anterior, agora deixado ao novo sujeito. É bastante
duvidoso que exista uma satisfação masoquista mais direta. Não parece ocorrer
um masoquismo original, que não surja a partir do sadismo, da maneira
descrita.2 Não é supérflua a hipótese do estágio b, como talvez se deduza do
comportamento do instinto sádico na neurose obsessiva. Nela se encontra o
voltar-se contra a própria pessoa sem a passividade diante de uma nova. A
transformação vai somente até o estágio b. A ânsia de atormentar se torna tor-
mento de si mesmo, castigo de si, e não masoquismo. O verbo ativo não se
transforma no passivo, mas num médio reflexivo.

A compreensão do sadismo é prejudicada também pela circunstância de que
esse instinto parece buscar, além da sua meta geral (melhor, talvez: no interior
dela) uma ação bem especial dotada de objetivo. Além da humilhação, do sub-
jugamento, a inflição de dor. Mas a psicanálise parece mostrar que infligir
dores não se relaciona com as originais ações do instinto dotadas de objetivo.
A criança sádica não leva em conta a imposição de dor e não tem esse
propósito. Uma vez efetuada a transformação em masoquismo, porém, as
dores se prestam muito bem para uma meta masoquista passiva, pois temos to-
das as razões para supor que também as sensações dolorosas, como outras
sensações de desprazer, invadem a excitação sexual e produzem um estado
prazeroso, em virtude do qual se admite também o desprazer da dor. Quando
sentir dores se torna uma meta masoquista, pode surgir também, retroativa-
mente, a meta sádica de infligir dores, que o próprio indivíduo, ao suscitá-la
em outros, frui masoquistamente na identificação com o objeto sofredor. Nat-
uralmente se frui, em ambos os casos, não a dor mesma, mas a excitação sexual
que a acompanha, o que é particularmente cômodo na posição do sádico. Port-
anto, fruir a dor seria uma meta originalmente masoquista, que no entanto só
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se tornaria uma meta instintual em alguém originalmente sádico. Apenas para
completar, eu acrescentaria que a compaixão não pode ser descrita como res-
ultado da transformação instintual no sadismo, mas que exige a concepção de
uma formação reativa frente ao instinto (sobre a diferença, ver mais adiante).*

Resultados diversos, e mais simples, são proporcionados pela investigação
de outro par de opostos, o dos instintos que têm por metas olhar e mostrar-se.
(Voyeur e exibicionista, na linguagem das perversões.) Neste caso pode-se es-
tabelecer os mesmos estágios do anterior: a) olhar como atividade dirigida a
um outro objeto; b) o abandono do objeto, a volta do instinto de olhar para
uma parte do próprio corpo, e com isso a reversão em passividade e a constitu-
ição da nova meta: ser olhado; c) a introdução de um novo sujeito, ao qual o
indivíduo se mostra, para ser olhado por ele. Dificilmente se duvidaria tam-
bém que a meta ativa surge antes da passiva, que olhar precede ser olhado.
Mas uma divergência significativa em relação ao sadismo está no fato de que
no instinto de olhar se reconhece um estágio ainda anterior àquele designado
com a. Pois o instinto de olhar é autoerótico no início de sua atividade, pode
ter um objeto, mas encontra-o no próprio corpo. Apenas depois ele é levado
(pela via da comparação) a trocar esse objeto por um análogo do corpo alheio
(estágio a). Esse estágio preliminar é interessante porque dele derivam as duas
situações do par de opostos resultante, conforme a mudança ocorra num lugar
ou no outro. O esquema para o instinto de olhar poderia ser este:
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Um tal estágio preliminar falta no sadismo, que desde o princípio se orienta
para um objeto alheio, embora não fosse absurdo construí-lo a partir dos es-
forços da criança que quer se assenhorear dos próprios membros.3

Para ambos os exemplos de instintos aqui considerados vale observar que a
transformação instintual pela reversão da atividade em passividade e pela volta
contra a própria pessoa não se realiza jamais em toda a extensão do movimento
instintual. A velha orientação ativa do instinto continua, em certa medida, ao
lado da nova passiva, mesmo quando o processo de mudança instintual foi
muito grande. A única asserção correta sobre o instinto de olhar seria que to-
das as fases de desenvolvimento do instinto, tanto a fase preliminar autoerótica
como a forma final ativa e passiva, subsistem uma ao lado da outra, e essa
afirmação se torna evidente ao tomarmos como base de nosso julgamento, em
vez das ações do instinto, o mecanismo da satisfação. Talvez se justifique ainda
um outro modo de conceber e apresentar os fatos. Pode-se decompor a vida de
cada instinto em uma série de ondas, cronologicamente separadas, homo-
gêneas no interior de uma unidade de tempo qualquer, que se comportam
entre si como erupções sucessivas de lava. Pode-se então imaginar que a
primeira e mais primordial erupção do instinto prossiga inalterada e não sofra
nenhuma evolução. A onda seguinte estaria sujeita desde o início a uma
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alteração, a conversão para a passividade, por exemplo, e com esse novo
caráter viria se juntar à anterior, e assim por diante. Abrangendo com a vista o
movimento instintual, do início até um determinado ponto, a sucessão de on-
das que descrevemos daria a imagem de uma clara evolução do instinto.

O fato de numa época tardia da evolução se poder observar, ao lado de um
movimento instintual, o seu contrário (passivo), merece ser destacado através
da excelente denominação introduzida por Bleuler: ambivalência.

O desenvolvimento instintual se torna mais inteligível para nós se consid-
eramos a história da evolução do instinto e a permanência dos estágios inter-
mediários. Conforme a experiência, o montante de ambivalência demonstrável
varia bastante em indivíduos, grupos e raças. Uma grande ambivalência instin-
tual num ser humano de hoje pode ser apreendida como herança arcaica, pois
temos motivos para supor que a participação dos impulsos ativos inalterados,
na vida dos instintos, teria sido maior, nos primórdios, do que hoje, em média.

Habituamo-nos a chamar de narcisismo, sem pôr inicialmente em discussão
o nexo entre autoerotismo e narcisismo, a fase inicial de evolução do Eu, dur-
ante a qual os instintos sexuais têm satisfação autoerótica. Então temos que
dizer, sobre o estágio preliminar do instinto de olhar, em que o prazer de olhar
tem o próprio corpo como objeto, que ele pertence ao narcisismo, é uma form-
ação narcísica. A partir dele se desenvolve o instinto ativo de olhar, à medida
que abandona o narcisismo, mas o instinto passivo de olhar se atém ao objeto
narcísico. Do mesmo modo, a transformação do sadismo em masoquismo sig-
nificaria um retorno ao objeto narcísico, enquanto nos dois casos o sujeito nar-
císico é trocado, mediante a identificação, por um outro Eu. Levando em conta
o estágio preliminar narcísico do sadismo, que aqui construímos, aproximamo-
nos de uma concepção mais geral: a de que as vicissitudes que consistem no in-
stinto, para se voltarem contra o próprio Eu e se converterem de ativo em
passivo, dependem da organização narcísica do Eu, e carregam a marca desta
fase. Correspondem talvez às tentativas de defesa que em estágios mais eleva-
dos da evolução do Eu são conduzidas com outros meios.
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Lembramos que até agora trouxemos à discussão apenas os dois pares
opostos de instintos: sadismo e masoquismo, prazer de olhar e prazer de
mostrar. Entre os instintos que aparecem de forma ambivalente, são esses os
que melhor conhecemos. Os outros componentes da função sexual posterior
ainda não se tornaram acessíveis o bastante à psicanálise para que sejam dis-
cutidos de maneira semelhante. Deles podemos dizer, em geral, que têm
atividade autoerótica, isto é, seu objeto desaparece diante do órgão que é sua
fonte, e via de regra coincide com ele. Mas o objeto do instinto de olhar, em-
bora a princípio seja também parte do corpo, não é o próprio olho, e no sad-
ismo a fonte orgânica, provavelmente a musculatura capacitada para agir, re-
mete diretamente a outro objeto, ainda que no próprio corpo. Nos instintos
autoeróticos, o papel da fonte orgânica é tão decisivo que, segundo uma in-
teressante hipótese de P. Federn e L. Jekels (1913), forma e função do órgão
determinam a atividade ou passividade da meta instintual.

A transformação de um instinto em seu contrário (material) é observada
apenas em um caso, na conversão de amor em ódio. Sendo muito frequente en-
contrar os dois dirigidos simultaneamente para o mesmo objeto, tal coexistên-
cia oferece o mais significativo exemplo de ambivalência afetiva.

O caso do amor e do ódio adquire interesse particular pela circunstância de
resistir ao enquadramento em nossa descrição dos instintos. Não se pode
duvidar da íntima relação entre esses dois afetos contrários e a vida sexual, mas
é preciso naturalmente se recusar a conceber o amor como um instinto parcial
particular da sexualidade, de maneira igual aos outros. É preferível ver o amor
como expressão da totalidade da tendência sexual, mas com isso não se vai
muito longe também, e não se sabe como entender um contrário material dessa
tendência.

O amar admite não apenas uma, mas três oposições. Além da oposição
amor-ódio, existe a de amar-ser amado, e amor e ódio, tomados
conjuntamente, opõem-se ao estado de indiferença ou insensibilidade. Dessas
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três antíteses, a segunda, amar-ser amado, corresponde inteiramente à conver-
são de atividade em passividade, e pode ser remetida a uma situação funda-
mental, como o instinto de olhar. Esta situação se chama: amar a si mesmo, o
que para nós é a característica do narcisismo. Conforme o objeto ou o sujeito
seja trocado por um exterior, ocorre a tendência ativa a uma meta, amar, ou a
passiva, ser amado, das quais a última permanece mais próxima do narcisismo.

Talvez nos aproximemos de uma compreensão das múltiplas oposições do
amar, se lembrarmos que a vida psíquica é dominada por três polaridades, que
são as antíteses de:

Sujeito (Eu)–Objeto (mundo externo).
Prazer–Desprazer.
Ativo–Passivo.
A antítese Eu-Não Eu (Fora), (Sujeito-Objeto), é imposta bem cedo ao in-

divíduo, pela experiência de que pode silenciar estímulos externos pela ação
muscular, mas é indefeso contra estímulos instintuais. Ela continua soberana
principalmente na atividade intelectual e cria a situação fundamental da
pesquisa, que não pode ser mudada por nenhum esforço. A polaridade prazer-
desprazer é ligada a uma escala de sensações, cuja insuperável importância
para a determinação de nossos atos (vontade) já foi sublinhada. A oposição
ativo-passivo não deve ser confundida com a de Eu-sujeito–Fora-objeto. O Eu
se comporta passivamente face ao mundo externo, enquanto recebe estímulos
dele, e ativamente, ao reagir a ele. É impelido por seus instintos a uma ativid-
ade bem particular frente ao mundo exterior, de modo que, destacando o es-
sencial, poderíamos dizer que o Eu-sujeito é passivo diante dos estímulos ex-
ternos, e ativo em virtude dos próprios instintos. A oposição ativo-passivo se
funde depois com a masculino-feminino, que não tem importância psicológica
até que isso aconteça. A fusão de atividade e masculinidade, passividade e fem-
inilidade nos aparece como um fato biológico; mas de modo nenhum ela é tão
regularmente taxativa e exclusiva como nos inclinamos a crer.
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As três polaridades psíquicas estabelecem as conexões mais significativas
entre si. Há uma situação psíquica primordial, em que duas delas coincidem.
Originalmente, bem no começo da vida anímica, o Eu se acha investido instin-
tualmente, e em parte é capaz de satisfazer seus instintos em si mesmo. A esse
estado chamamos de narcisismo, e de autoerótica a possibilidade de satisfação.4

Nesse tempo o mundo exterior não está investido de interesse (falando de
modo geral) e não faz diferença no que toca à satisfação. Logo, nesse momento
o Eu-sujeito coincide com o que é prazeroso, o mundo externo com o que é in-
diferente (eventualmente com o que, enquanto fonte de estímulos, é desprazer-
oso). Se provisoriamente definimos o amar como a relação do Eu com suas
fontes de prazer, então a situação na qual o Eu ama apenas a si mesmo e é in-
diferente para com o mundo ilustra a primeira das oposições em que encon-
tramos o “amar”.

Na medida em que é autoerótico, o Eu não precisa do mundo exterior, mas
recebe dele objetos, devido às experiências dos instintos de conservação do Eu,
e portanto não pode deixar de sentir estímulos instintuais internos como de-
sprazerosos por algum tempo. Sob o domínio do princípio do prazer se efetua
nele mais uma evolução. Ele acolhe em seu Eu* os objetos oferecidos, na me-
dida em que são fontes de prazer, introjeta-os (conforme a expressão de Fer-
enczi) e por outro lado expele de si o que se torna, em seu próprio interior,
motivo de desprazer. (Ver mais adiante o mecanismo da projeção.)

Logo, há uma mudança do Eu-realidade inicial, que distinguiu interior e
exterior conforme um bom critério objetivo, em um purificado Eu-de-prazer,
que põe o atributo do prazer acima de qualquer outro. O mundo externo se di-
vide para ele em uma parte prazerosa, que incorporou em si, e um resto que
lhe é estranho. Ele segregou uma parte integrante do próprio Eu, que lança ao
mundo externo e percebe como inimiga. Após essa reordenação, restabelece-se
a coincidência das duas polaridades:

Eu-sujeito — com o prazer.
Mundo externo — com o desprazer (antes com a indiferença).
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Quando o objeto entra no estágio do narcisismo primário, chega-se à form-
ação da segunda antítese do amar, o odiar.

Como vimos, o objeto é levado ao Eu, desde o mundo exterior, primeira-
mente pelos instintos de autoconservação, e não se pode descartar que também
o sentido original do ódio designe a relação para com o mundo exterior alheio
e portador de estímulos. A indiferença se liga ao ódio, à aversão, como um seu
caso especial, após ter surgido primeiro como seu precursor. O exterior, o ob-
jeto, o odiado seriam sempre idênticos no início. Se depois o objeto se revela
fonte de prazer, ele será amado, mas também incorporado ao Eu, de modo que
para o Eu-prazer purificado o objeto coincide novamente com o alheio e
odiado.

Mas notamos agora também que, assim como o par de opostos amor-in-
diferença reflete a polaridade Eu-mundo exterior, também a segunda oposição
amor-ódio reproduz a polaridade prazer-desprazer que se relaciona à primeira.
Depois que o estágio puramente narcísico dá lugar ao estágio do objeto, prazer
e desprazer significam relações do Eu com o objeto. Quando o objeto se torna
fonte de sensações prazerosas, produz-se uma tendência motora que busca
aproximá-lo do Eu, incorporá-lo ao Eu; fala-se então da “atração” que o ob-
jeto dispensador de prazer exerce, e diz-se que se “ama” o objeto. Inver-
samente, quando o objeto é fonte de sensações desprazerosas, há uma tendên-
cia que se esforça por aumentar a distância entre ele e o Eu, repetir a original
tentativa de fuga face ao mundo externo emissor de estímulos. Sentimos a “re-
pulsão” do objeto e o odiamos; esse ódio pode então se exacerbar em
propensão a agredir o objeto, em intenção de aniquilá-lo.

É possível dizer de um instinto, se necessário, que ele “ama” o objeto que
procura para a sua satisfação. Que um instinto “odeie” um objeto, porém, é
algo que nos soa estranho, de modo que atentaremos para o fato de que as des-
ignações* amor e ódio não se aplicam às relações dos instintos com seus obje-
tos, sendo reservadas para a relação do Eu total com os objetos. Mas a obser-
vação do uso da linguagem, sem dúvida pleno de sentido, mostra-nos uma
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outra limitação no significado de amor e ódio. Não dizemos que amamos os
objetos que são úteis à conservação do Eu; enfatizamos que temos necessidade
deles, e expressamos algo referente a um outro tipo de relação, ao utilizar pa-
lavras que indicam um amor bem atenuado, como “gostar de”, “achar
agradável”, “apreciar”.

Portanto, a palavra “amar” se avizinha cada vez mais à esfera da pura re-
lação de prazer do Eu com o objeto, e finalmente se fixa nos objetos sexuais em
sentido estrito, e nos objetos que satisfazem as necessidades dos instintos
sexuais sublimados. A separação entre instintos do Eu e instintos sexuais, que
impusemos à nossa psicologia, revela-se então conforme ao espírito de nossa
língua. Se não estamos habituados a dizer que o instinto sexual ama seu objeto,
mas vemos o uso mais adequado da palavra “amar” na relação do Eu com seu
objeto sexual, essa observação nos ensina que tal emprego nessa relação
começa apenas com a síntese de todos os instintos componentes da sexualid-
ade, sob o primado dos órgãos genitais e a serviço da função reprodutiva.

É digno de nota que na utilização da palavra “odiar” não apareça uma re-
lação íntima com o prazer sexual e a função sexual, a relação de desprazer
parecendo ser a única decisiva. O Eu odeia, abomina, persegue com propósitos
destrutivos todos os objetos que se lhe tornam fonte de sensações desprazero-
sas, não importando se para ele significam uma frustração da satisfação sexual
ou da satisfação de necessidades de conservação. Pode-se mesmo afirmar que
os autênticos modelos da relação de ódio não provêm da vida sexual, mas da
luta do Eu por sua conservação e afirmação.

O amor e o ódio, que se nos apresentam como uma total oposição material,
não se acham portanto numa relação simples um com o outro. Não nasceram
da cisão de algo primordialmente comum, mas têm origens diversas e perfizer-
am cada qual uma evolução própria, antes de formarem um par de opostos, sob
influência da relação prazer-desprazer. Neste ponto se nos depara a tarefa de
resumir o que sabemos sobre a origem do amor e do ódio.
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O amor deriva da capacidade do Eu para satisfazer autoeroticamente, pela
obtenção de prazer de órgão, uma parte de seus impulsos instintuais.* Ele é ori-
ginalmente narcísico, depois passa para os objetos que foram incorporados ao
Eu ampliado, e exprime a procura motora do Eu por esses objetos, enquanto
fontes de prazer. Liga-se intimamente à atividade dos futuros instintos sexuais,
e coincide, quando a síntese desses é completada, com a totalidade da procura
sexual. Estágios preliminares do amor se revelam como metas sexuais tem-
porárias, enquanto os instintos sexuais perfazem a sua complexa evolução. O
primeiro desses estágios divisamos no incorporar ou devorar, um tipo de amor
compatível com a abolição da existência separada do objeto, e que portanto
pode ser designado como ambivalente. No mais elevado estágio da
organização sádico-anal pré-genital surge a procura pelo objeto, sob a forma
de impulso de apoderamento, ao qual não importa se o objeto é danificado ou
aniquilado. Essa forma e fase preliminar do amor mal se distingue do ódio, em
seu comportamento para com o objeto. Apenas com o estabelecimento da or-
ganização genital o amor se torna o contrário do ódio.

Enquanto relação com o objeto, o ódio é mais antigo que o amor, surge da
primordial rejeição do mundo externo dispensador de estímulos, por parte do
Eu narcísico. Como expressão da reação de desprazer provocada por objetos,
sempre permanece em íntima relação com os instintos de conservação do Eu,
de modo que instintos do Eu e instintos sexuais podem facilmente constituir
uma oposição que repete a de ódio e amor. Quando os instintos do Eu domin-
am a função sexual, como sucede no estágio da organização sádico-anal, eles
conferem também à meta sexual as características do ódio.

A história da origem e das relações do amor nos torna mais compreensível
o fato de tão frequentemente ele aparecer como “ambivalente”, isto é, em
companhia de impulsos de ódio contra o mesmo objeto. O ódio mesclado ao
amor procede em parte dos estágios preliminares do amor, não superados in-
teiramente, e de outra parte se fundamenta nas reações de rejeição dos instin-
tos do Eu, que nos frequentes conflitos entre interesses do Eu e do amor
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podem invocar motivos reais e atuais. Em ambos os casos, portanto, o ódio en-
tremesclado se reporta à fonte dos instintos de conservação do Eu. Quando a
relação de amor com um determinado objeto é rompida, não é raro que o ódio
tome o seu lugar, com o que temos a impressão de que o amor se transformou
em ódio. Seremos levados além dessa descrição se adotarmos a concepção de
que nisso o ódio motivado de maneira real é fortalecido pela regressão do
amor ao estágio sádico preliminar, e portanto odiar assume um caráter erótico
e a continuidade de uma relação amorosa é garantida.

A terceira antítese do amor, a transformação do amar em ser amado, cor-
responde à ação da polaridade ativo-passivo, e está sujeita à mesma apreciação
que os casos do instinto de olhar e do sadismo.

Resumindo, podemos sublinhar que os destinos dos instintos consistem es-
sencialmente no fato de que os impulsos instintuais são submetidos às influências
das três grandes polaridades que governam a vida psíquica. Dessas três
polaridades, pode-se designar a da atividade-passividade como a biológica, a
do Eu-mundo exterior como a real, e por fim a de prazer-desprazer como a
econômica.

O destino instintual da repressão constituirá o objeto da investigação
seguinte.

1 Pressupondo, claro, que esses processos internos sejam a base orgânica das necessidades da
fome e da sede.
* “Impulso”: tradução para Drang, que também pode significar “ímpeto”, como na famosa ex-
pressão Sturm und Drang, “Tempestade e Ímpeto”, que designa o movimento pré-romântico
da literatura alemã, na segunda metade do século xviii. Também utilizaremos “impulso” para
Regung, ao longo desta edição das obras de Freud.
* “Meta”: Ziel; recorremos igualmente ao sinônimo “objetivo”, quando a sonoridade da frase
assim exigir e o contexto permitir. No mesmo parágrafo, “inibidos na meta” é tradução de
zielgehemmt.
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* “Entrelaçamento instintual”: Triebverschränkung. As versões estrangeiras consultadas ap-
resentam: confluencia de instintos, entrelazamiento de pulsiones, intreccio pulsionale, entrecroise-
ment des pulsions, “confluence” of instincts. Uma nota de Strachey indica que há dois exemplos
disso no caso do “Pequeno Hans”, de 1909. A expressão de Adler se acha no artigo “Der
Agressionstrieb im Leben und in der Neurose” [O instinto de agressão na vida e na neurose],
Fortschritte der Medizin [Progressos da Medicina], v. 26 (1908).
As versões estrangeiras consultadas durante a elaboração desta foram: a espanhola de Lopez-
Ballesteros y de Torres, em Obras completas, v. ii, Madri, Biblioteca Nueva, 3a ed., 1973; a ar-
gentina de José L. Etcheverry, em Obras completas, v. xiv (Buenos Aires: Amorrortu, 5a reim-
pressão da 2a ed., 1993); a italiana dirigida por C. Musatti, em Opere, v. 8 (Turim: Boringhieri,
5a impressão, 1987); a francesa dirigida por J. Laplanche, em Œuvres complètes, v. xiii (Paris:
puf, 1988); a inglesa de James Strachey, em Standard edition, v. xiv (Londres: Hogarth Press).
Essas edições valem para as notas do tradutor em que são citadas, neste e nos ensaios metap-
sicológicos seguintes.
* Provável referência a Paul Ehrlich (1854-1915): cientista alemão, ganhador do prêmio Nobel
de Medicina em 1908.
* “Ações dotadas de objetivo”: Zielhandlungen — nas versões estrangeiras consultadas: actos fi-
nales, acciones-meta, mete, actions-à-but, purposive actions. O termo alemão original para “sub-
limação”, em seguida e entre parênteses, é de origem latina (Sublimierung) e já era usado por
pensadores alemães anteriores a Freud: cf. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, §
1; Humano, demasiado humano ii, parte i, § 95; e Além do bem e do mal, § 101 e nota correspond-
ente (tradução e notas de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, 2008
e 1992, respectivamente).
2 Em trabalhos posteriores (cf. “O problema econômico do masoquismo”, 1924) sustentei, em
relação a problemas da vida instintual, uma concepção oposta a essa.
* Não se sabe a que trecho ou a que trabalho Freud se refere.
3 Ver nota 2 deste ensaio, p. 66.
4 Como sabemos, uma parte dos instintos sexuais é capaz dessa satisfação autoerótica, e presta-
se então para ser veículo do desenvolvimento descrito adiante, sob o domínio do princípio do
prazer. Os instintos sexuais, que desde o início requerem um objeto, e as necessidades dos in-
stintos do Eu, impossíveis de satisfazer autoeroticamente, perturbam naturalmente esse estado
e preparam o caminho para mudanças. Claro que o estado narcísico primordial não poderia to-
mar essa evolução se todo indivíduo não conhecesse um período de desamparo e cuidados,
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durante o qual suas necessidades prementes são satisfeitas por intervenção exterior, e com isso
freadas na evolução.
* A redundância se encontra no original: “Es nimmt [...] in sein Ich auf” — nas versões con-
sultadas: Acoge en su yo, recoge en su interior, Esso assume in sé, Il accueille dans son moi, it takes
them into itself. Na mesma frase, a expressão de Ferenczi foi retirada de “Introjektion und
Übertragung” [Introjeção e transferência], Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologis-
che Forschungen, v. 1, 1909.
* Bezeichnungen, como está na primeira edição. Nas edições posteriores encontra-se Beziehun-
gen (“relações”), o que evidentemente faz menos sentido no contexto. James Strachey observa
isso numa nota, conservando porém o segundo termo. Na mesma frase, em seguida, o termo
traduzido por “relação” (duas vezes, a primeira no plural) é Relation.
* “Impulsos instintuais”: tradução não muito satisfatória para Triebregungen, termo composto
por Freud, formado de Trieb (“instinto, impulso”) e Regung (“movimento inicial, agitação,
emoção”). Talvez se possa traduzi-lo por uma só palavra (“impulsos”, digamos), como argu-
mentei em As palavras de Freud: o vocabulário freudiano e suas versões, op. cit., apêndice B. Nas
outras versões consultadas encontramos: impulsos instintivos, mociones pulsionales, moti pulsion-
ali, motions pulsionelles, instinctual impulses.
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A REPRESSÃO
(1915)
TÍTULO ORIGINAL: “DIE VERDRÄNGUNG”.
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE EM
INTERNATIONALE ZEITSCHRIFT FÜR
ÄRZTLICHE PSYCHOANALYSE [REVISTA
INTERNACIONAL DE PSICANÁLISE
MÉDICA], V. 3, N. 3, PP. 129-38.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE X,
PP. 248-61; TAMBÉM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE III, PP. 103-18.



Um destino possível para um impulso instintual* é encontrar resistências que
buscam torná-lo inoperante. Em determinadas condições, que passaremos a
examinar mais detidamente, ele chega ao estado da repressão. ** Tratando-se do
efeito de um estímulo externo, a fuga seria, obviamente, o recurso adequado.
No caso de um instinto a fuga não serve, pois o Eu não pode fugir de si
mesmo. Mais tarde se verá na rejeição baseada no julgamento (condenação) um
bom recurso contra o impulso instintual. Um estágio preliminar da con-
denação, um meio termo entre a fuga e a condenação, é a repressão, cujo con-
ceito não podia ser estabelecido na época anterior à pesquisa psicanalítica.

Não é fácil deduzir teoricamente a possibilidade da repressão. Por que
deveria um impulso instintual sucumbir a esse destino? Evidentemente, deve
ser preenchida a condição de que a obtenção da meta instintual produza de-
sprazer em vez de prazer. Mas esse caso é dificilmente concebível. Não existem
tais instintos, uma satisfação instintual é sempre prazerosa. Teríamos de supor
condições particulares, algum processo mediante o qual o prazer da satisfação
é transformado em desprazer.

Para delimitar melhor a repressão, podemos discutir algumas outras situ-
ações instintuais. Pode ocorrer que um estímulo externo se interiorize — ao
irritar e destruir um órgão, por exemplo —, dando origem a uma nova fonte
de contínua excitação e aumento de tensão. Desse modo ele adquire uma larga
semelhança com um instinto. Sabemos que um caso desses é por nós sentido
como dor. Mas a meta desse pseudoinstinto é apenas a cessação da mudança no
órgão e do desprazer que a ela se liga. Um prazer de outro tipo, direto, não
pode ser obtido com a cessação da dor. Além disso, a dor é imperativa; ela se
submete apenas à ação de um tóxico ou à influência de uma distração psíquica.

O caso da dor é muito pouco transparente para servir a nosso propósito.
Tomemos o caso em que um estímulo instintual, como a fome, permanece in-
satisfeito. Ele se torna imperativo, não pode ser aplacado senão por um ato de
satisfação; mantém uma contínua tensão de necessidade. Algo que semelhe
uma repressão não parece se apresentar.



Logo, não se verifica a repressão nos casos em que a tensão se torna in-
suportavelmente grande, devido à insatisfação de um impulso instintual.
Quanto aos meios de defesa do organismo contra essa situação, serão dis-
cutidos em outro contexto.

Vamos nos ater à experiência clínica, tal como aparece na prática psicanalít-
ica. Então aprenderemos que a satisfação do instinto submetido à repressão
seria possível, e também prazerosa em si mesma, mas que seria inconciliável
com outras exigências e intenções; geraria prazer num lugar e desprazer em
outro. Então se torna condição para a repressão que o motivo do desprazer ad-
quira um poder maior que o prazer da satisfação. Além disso, a experiência
psicanalítica com as neuroses de transferência nos leva a concluir que a
repressão não é um mecanismo de defesa existente desde o início, que não
pode surgir antes que se produza uma nítida separação entre atividade psíquica
consciente e inconsciente, e que a sua essência consiste apenas em rejeitar e
manter algo afastado da consciência. Tal modo de conceber a repressão seria
complementado pela suposição de que, anteriormente a esse estágio da organ-
ização psíquica, cabe a outras vicissitudes dos instintos, como a transformação
no contrário e a reversão contra a própria pessoa, a tarefa da defesa frente a
impulsos instintuais.

Agora nos parece haver uma tão extensa correlação entre repressão e in-
consciente que teremos de adiar um aprofundamento da essência da repressão
até sabermos sobre a estrutura das instâncias psíquicas e a diferenciação de
consciente e inconsciente. Antes disso podemos apenas reunir, de modo pura-
mente descritivo, algumas características da repressão que foram notadas clin-
icamente, arriscando repetir sem alteração coisas afirmadas em outros lugares.

Temos fundamentos, portanto, para supor uma repressão primordial, uma
primeira fase da repressão, que consiste no fato de ser negado, à representante
psíquica* do instinto, o acesso ao consciente. Com isso se produz uma fixação;
a partir daí a representante em questão persiste inalterável, e o instinto
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permanece ligado a ela. Isso acontece devido às propriedades dos processos in-
conscientes que discutiremos depois.

O segundo estágio da repressão, a repressão propriamente dita, afeta os de-
rivados psíquicos da representante reprimida ou as cadeias de pensamentos
que, originando-se de outra parte, entraram em vínculo associativo com ela.
Graças a essa relação, tais representações sofrem o mesmo destino que o que
foi reprimido primordialmente. A repressão propriamente dita é, portanto,
uma “pós-repressão”.** Aliás, é um erro destacar apenas a repulsa que, a partir
do consciente, age sobre o que há de ser reprimido. Deve-se ter em conta, em
igual medida, a atração que o primordialmente reprimido exerce sobre tudo
aquilo com que pode estabelecer contato. Provavelmente a tendência para a
repressão não alcançaria seu propósito se essas forças não atuassem juntas, se
não houvesse algo reprimido anteriormente, disposto a acolher o que é re-
pelido pelo consciente.

Influenciados pelo estudo das psiconeuroses, que nos faz ver o significativo
efeito da repressão, somos inclinados a superestimar o seu conteúdo psicológi-
co, e esquecemos com facilidade que a repressão não impede a representante
do instinto de prosseguir existindo no inconsciente, de continuar se organiz-
ando, formando derivados e estabelecendo conexões. Na realidade, a repressão
perturba apenas a relação com um sistema psíquico, o do consciente.

A psicanálise pode nos mostrar ainda outras coisas significativas para o en-
tendimento dos efeitos da repressão nas psiconeuroses. Por exemplo, que a
representante do instinto se desenvolve de modo mais desimpedido e mais
substancial quando é subtraída à influência consciente mediante a repressão.
Ela prolifera como que no escuro, e acha formas de manifestação extremas,
que, ao serem traduzidas e exibidas para o neurótico, não só lhe parecem inev-
itavelmente estranhas, mas também o assustam com a imagem de uma ex-
traordinária e perigosa força instintual. Essa ilusória intensidade do instinto é
produto de uma desinibida expansão da fantasia e de um represamento devido
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à satisfação frustrada. O fato de esse acontecimento estar ligado à repressão é
algo que indica onde devemos buscar a verdadeira significação desta.

Mas se retornamos ao aspecto contrário, constatamos não ser correto que a
repressão mantenha afastados do consciente todos os derivados do reprimido
primordial. Quando estes se distanciaram o suficiente da representante reprim-
ida, seja assumindo deformações, seja pelo número de elos intermediários que
se interpuseram, o acesso ao consciente se torna livre para eles. É como se a
resistência que o consciente lhes opõe fosse uma função do seu distanciamento
do originalmente reprimido. No exercício da técnica psicanalítica, exortamos
continuamente o paciente a produzir tais derivados do reprimido, que devido a
sua distância ou deformação podem passar pela censura do consciente. Não são
outra coisa os pensamentos espontâneos que dele solicitamos, através da
renúncia a todas as ideias intencionais* conscientes e a toda crítica, e a partir
dos quais reconstituímos uma tradução consciente da representante reprimida.
Nisso observamos que o paciente pode continuar tecendo uma tal cadeia de as-
sociações, até que no seu curso depara com uma formação de pensamento na
qual a relação com o reprimido age com tamanha intensidade, que ele tem de
repetir sua tentativa de repressão. É preciso que também os sintomas neuróti-
cos tenham satisfeito a condição acima, pois eles são derivados do reprimido,
que por meio dessas formações obteve enfim o acesso à consciência que lhe era
negado.

De modo geral não podemos dizer até onde tem que ir o distanciamento e
deformação do reprimido para que a resistência do consciente seja removida.
Aí ocorre um sutil sopesamento, cuja ação nos escapa, mas cujo efeito nos
permite inferir que a questão é parar antes que o investimento do inconsciente
atinja uma determinada intensidade, além da qual ele procederia rumo à satis-
fação. Portanto, a repressão trabalha de maneira altamente individual; cada de-
rivado do inconsciente pode ter seu destino particular; um pouco mais ou um
pouco menos de deformação altera completamente o resultado. Nisto se com-
preende que os objetos favoritos dos homens, seus ideais, provenham das
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mesmas percepções e vivências que os mais execrados por eles, e que original-
mente eles se diferenciem uns dos outros apenas por mudanças mínimas. Pode
mesmo ocorrer, como vimos na gênese do fetiche, que a representante original
do instinto se decomponha em duas partes, das quais uma sucumbe à
repressão, e a restante, precisamente devido a esse íntimo enlace, tem o destino
da idealização.

Aquilo que resulta de uma deformação maior ou menor pode também ser
alcançado na outra ponta do aparelho, por assim dizer, através de uma modi-
ficação nas condições da produção de prazer-desprazer. Técnicas especiais fo-
ram desenvolvidas, com o propósito de efetuar mudanças tais no jogo das
forças psíquicas, que o que normalmente produz desprazer será também porta-
dor de prazer, e, sempre que tal recurso entrar em ação, será suspensa a
repressão de uma representante instintual que normalmente seria rechaçada.
Até agora, essas técnicas foram estudadas com maior detalhe apenas nas pia-
das. Via de regra a suspensão da repressão é apenas provisória; logo é
restabelecida.

Mas observações desse tipo nos levam a atentar para outras características
da repressão. Ela é não só, como acabamos de ver, individual, mas também ex-
tremamente móvel. Não se deve imaginar o processo de repressão como algo
acontecido uma única vez e que tem resultado duradouro, mais ou menos
como quando se abate algo vivo, que passa a estar morto; a repressão exige,
isto sim, um constante gasto de energia, cuja cessação colocaria em perigo o
seu êxito, de modo que um novo ato de repressão se tornaria necessário. É lí-
cito imaginar que o reprimido exerce uma contínua pressão na direção do con-
sciente, a qual tem de ser compensada por uma ininterrupta contrapressão.
Portanto, manter uma repressão pressupõe um permanente dispêndio de ener-
gia, e a sua eliminação significa, economicamente, uma poupança. A mobilid-
ade da repressão, aliás, também acha expressão nas características psíquicas do
sono, o único estado que torna possível a formação do sonho. Com o
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despertar, os investimentos de repressão que foram recolhidos são novamente
enviados.

Por fim, não podemos esquecer que ainda dissemos pouco sobre um im-
pulso instintual, ao constatar apenas que ele é reprimido. Ele pode, sem pre-
juízo da repressão, encontrar-se em estados bem diferentes, estar inativo, isto
é, investido de bem pouca energia psíquica, ou investido em grau variável, e
assim capacitado para a atividade. É certo que a sua ativação não terá a con-
sequência de suprimir diretamente a repressão, mas estimulará todos os pro-
cessos que terminam por lhe consentir a penetração até a consciência por vias
indiretas. No caso de derivados não reprimidos do inconsciente, a medida de
ativação ou investimento decide com frequência o destino da ideia. É comum
suceder que um tal derivado permaneça não reprimido enquanto representa
uma energia mínima, embora o seu conteúdo fosse adequado para despertar
um conflito com o que é dominante no consciente. Mas o fator quantitativo se
revela decisivo para esse conflito; tão logo a ideia, no fundo repugnante,
fortalece-se além de determinada medida, o conflito se torna atual, e é justa-
mente a ativação que traz consigo a repressão. Logo, em matéria de repressão,
um acréscimo no investimento de energia age no mesmo sentido de uma
aproximação ao inconsciente, e o seu decréscimo, no mesmo sentido de um
distanciamento ou uma deformação. Compreendemos assim que as tendências
repressoras possam encontrar, no enfraquecimento do que é desagradável, um
substituto para a sua repressão.

Em nossa discussão tratamos, até o momento, da repressão de uma repres-
entante instintual, entendendo por isso uma ideia ou grupo de ideias investido
de um determinado montante de energia psíquica (libido, interesse) a partir do
instinto. A observação clínica nos leva agora a decompor o que até então
apreendemos como uma unidade, pois nos mostra que é preciso considerar,
além da ideia, uma outra coisa que representa o instinto, e o fato de que ela ex-
perimenta um destino de repressão que pode ser inteiramente diverso do da
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ideia. Para designar esse outro elemento da representante psíquica já se encon-
tra estabelecido o termo de montante afetivo; ele corresponde ao instinto, na
medida em que este se desligou da ideia e acha expressão, proporcional à sua
quantidade, em processos que são percebidos como afetos. De agora em di-
ante, ao descrever um caso de repressão, teremos de acompanhar separada-
mente aquilo em que resultou a ideia, devido à repressão, e o que veio a ser da
energia instintual que a ela se ligava.

Bem gostaríamos de fazer uma afirmação geral sobre os destinos de ambas.
Isso nos será possível depois de alguma orientação. O destino geral da ideia
que representa o instinto dificilmente será outro senão desaparecer do con-
sciente, se antes era consciente, ou ser mantida fora da consciência, se estava a
ponto de tornar-se consciente. A diferença já não é significativa; corresponde
mais ou menos a saber se eu ordeno a um hóspede indesejável que se retire de
minha sala ou do vestíbulo, ou se, após tê-lo reconhecido, não permito sequer
que ele pise a soleira da entrada.1 O destino do fator quantitativo da represent-
ante instintual pode ser triplo, como nos ensina um rápido exame das experiên-
cias reunidas na psicanálise. O instinto é inteiramente suprimido, de modo que
dele nada se encontra, ou aparece como um afeto, qualitativamente nuançado
de alguma forma, ou é transformado em angústia. As duas últimas possibilid-
ades nos impõem a tarefa de contemplar, como nova vicissitude do instinto, a
conversão das energias psíquicas dos instintos em afetos, muito especialmente
em angústia.

Recordamos que o motivo e o propósito da repressão eram tão somente
evitar o desprazer. Segue-se que o destino do montante afetivo da represent-
ante é bem mais importante que o da ideia, e que isso é decisivo para o julga-
mento do processo de repressão. Se uma repressão não consegue impedir o
surgimento de sensações de desprazer ou de angústia, então podemos dizer
que ela fracassou, ainda que tenha alcançado sua meta na parte ideativa.

68/225



Naturalmente a repressão fracassada tem mais direito ao nosso interesse do
que aquela mais ou menos bem-sucedida, que em geral escapa ao nosso estudo.

Agora pretendemos obter uma visão do mecanismo do processo de
repressão, e saber, principalmente, se existe apenas um mecanismo de
repressão ou vários deles, e se cada uma das psiconeuroses se distinguiria por
um mecanismo de repressão todo próprio. Mas já no começo desta pesquisa
nós vislumbramos complicações. O mecanismo de uma repressão se torna
acessível para nós apenas quando o deduzimos a partir dos resultados da
repressão. Limitando a observação aos seus resultados na parte ideativa da
representante, descobrimos que em geral a repressão produz uma formação
substitutiva. Qual é então o mecanismo dessa formação substitutiva? Ou ex-
istem, aqui também, vários mecanismos a diferenciar? Sabemos igualmente
que a repressão deixa sintomas. Podemos então supor que a formação sub-
stitutiva e a formação de sintomas coincidem, e, se assim for no conjunto, o
mecanismo da formação de sintomas equivale ao da repressão? Atualmente a
probabilidade maior é de que os dois divirjam bastante, de que não seja a
repressão mesma que produz formações substitutivas e sintomas, mas que estes
surjam como indícios de um retorno do reprimido, em virtude de processos in-
teiramente outros. Então parece recomendável que se investiguem os mecanis-
mos da formação de substitutos e de sintomas antes daqueles da repressão.

É claro que a especulação já não pode ajudar aqui, tendo que ser substituída
pela cuidadosa análise dos efeitos da repressão, a serem observados nas difer-
entes neuroses. Mas devo propor que também esse trabalho seja adiado, até
que tenhamos formado ideias confiáveis sobre a relação entre o consciente e o
inconsciente. Apenas para que esta discussão não acabe inteiramente sem
frutos, anteciparei que 1) de fato, o mecanismo da repressão não coincide com
o ou os mecanismos da formação substitutiva, 2) há mecanismos bastante di-
versos de formação substitutiva, e 3) há pelo menos uma coisa comum aos
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mecanismos de repressão: a retração do investimento de energia (ou libido,
quando lidamos com instintos sexuais).

Além disso quero mostrar, limitando-me às três mais conhecidas psiconeur-
oses, como os conceitos aqui introduzidos têm aplicação no estudo da
repressão. Para a histeria de angústia escolherei um exemplo bem analisado de
zoofobia. O impulso instintual sujeito à repressão é uma atitude libidinal frente
ao pai, acompanhada da angústia em relação a ele.* Depois da repressão esse
impulso desapareceu da consciência, o pai já não aparece aí como objeto da li-
bido. Como substituto, em lugar correspondente, encontra-se um animal, que
se presta relativamente bem para objeto de angústia. A formação substitutiva
da parte ideativa [da representante instintual] realizou-se pela via do desloca-
mento ao longo de uma cadeia de relações determinada de certa maneira. A
parte quantitativa não desapareceu, mas sim converteu-se em angústia. O res-
ultado é angústia diante do lobo, em vez de reivindicação do amor do pai. Nat-
uralmente as categorias aqui aplicadas não bastam para fornecer explicação
nem mesmo para o caso mais simples de psiconeurose. Há outros ângulos a
serem considerados.

Uma repressão como a do caso de zoofobia pode ser vista como radic-
almente fracassada. O trabalho da repressão consistiu apenas em eliminar e
substituir a ideia; deixou totalmente de evitar o desprazer. Por isso o trabalho
da neurose também não descansa, mas prossegue numa segunda fase, para at-
ingir sua meta mais próxima e mais importante. Forma-se uma tentativa de fu-
ga, a autêntica fobia, uma série de escapatórias para evitar o desencadeamento
da angústia. Uma investigação mais específica permitirá compreender os
mecanismos pelos quais a fobia atinge sua meta.

O quadro de uma verdadeira histeria de conversão nos obriga a considerar
de modo bem diferente o processo de repressão. O que nela sobressai é o fato
de se chegar ao desaparecimento completo do montante de afeto. O doente ex-
ibe, frente a seus sintomas, o comportamento que Charcot denominou de “la
belle indifférence des hystériques”. Outras vezes tal supressão não é tão bem-
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sucedida, uma parcela de sensações dolorosas liga-se aos próprios sintomas, ou
não é possível impedir algum desencadeamento da angústia, o que por sua vez
põe em movimento o mecanismo de formação de fobias. O conteúdo ideativo
da representante instintual é radicalmente subtraído à consciência; como form-
ação substitutiva — e ao mesmo tempo como sintoma — se encontra uma in-
ervação muito acentuada — somática, em casos exemplares —, ora de
natureza sensorial, ora motora, como excitação ou como inibição. A um exame
mais atento, o local superinervado se revela parte da representante instintual
reprimida, que atraiu para si, como por condensação, todo o investimento.
Claro que essas observações também não desvendam inteiramente o mecan-
ismo de uma histeria de conversão; deve ser aí acrescentado principalmente o
fator da regressão, que será oportunamente apreciado.

Pode-se julgar completamente falha a repressão da histeria [de conversão],
na medida em que foi tornada possível somente por formações substitutivas
extensas; mas quanto à forma de dispor do montante afetivo, a verdadeira
tarefa da repressão, ela significa geralmente um completo êxito. Na histeria de
conversão, o processo de repressão é concluído com a formação de sintomas e
não necessita, como no caso da histeria de angústia, prolongar-se num se-
gundo momento — ou mesmo indefinidamente.

A repressão mostra mais um aspecto diferente na terceira afecção a que re-
corremos para comparação, a da neurose obsessiva. Aqui ficamos em dúvida, a
princípio, sobre o que devemos considerar como representante submetida à
repressão, se uma tendência libidinal ou uma hostil. A incerteza vem de que a
neurose obsessiva tem por pressuposto uma repressão, por meio da qual uma
tendência sádica tomou o lugar de uma afetuosa. É esse impulso hostil para
com uma pessoa amada que é sujeito à repressão. Numa primeira fase do tra-
balho de repressão, o efeito é bem diferente do que será depois. De início, o
êxito é completo, o conteúdo ideativo é rechaçado e o afeto é levado a desa-
parecer. Como formação substitutiva se verifica uma mudança do Eu, a elev-
ação da conscienciosidade, que não se pode chamar exatamente de sintoma.
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Formação substitutiva e formação de sintomas não coincidem aqui. Nisso tam-
bém aprendemos algo sobre o mecanismo da repressão. Como em todos os
casos, ela efetuou aqui uma retração da libido, mas para este fim se serviu da
formação reativa, mediante o fortalecimento de uma oposição. Logo, a form-
ação substitutiva tem aqui o mesmo mecanismo que a repressão, e no fundo
coincide com esta, mas se distingue cronologicamente — e conceitualmente
— da formação de sintomas. É muito provável que o processo inteiro seja tor-
nado possível pela relação de ambivalência em que se inscreve o impulso
sádico a ser reprimido.

Mas a repressão, inicialmente boa, não se sustenta, e com a progressão das
coisas o seu fracasso ressalta cada vez mais. A ambivalência, que permitiu a
repressão através da formação reativa, é também o lugar onde o reprimido
consegue retornar. O afeto desaparecido volta transformado em angústia so-
cial, angústia da consciência, recriminação desmedida, a ideia rejeitada é tro-
cada por um substituto por deslocamento, com frequência deslocamento para
algo menor, indiferente. Em geral há uma tendência inegável para restabelecer
intacta a ideia reprimida. O fracasso na repressão do fator quantitativo, afet-
ivo, põe em jogo o mesmo mecanismo de fuga por meio de proibições e es-
capatórias que já vimos na formação da fobia histérica. Mas a ideia rejeitada do
consciente é tenazmente mantida dessa forma, porque envolve um impedi-
mento da ação, um entrave motor ao impulso. Assim o trabalho de repressão,
na neurose obsessiva, prolonga-se numa luta interminável e sem êxito.

A pequena série de comparações aqui apresentada deve nos convencer da
necessidade de investigações mais abrangentes, para que possamos ter a esper-
ança de compreender os processos relacionados à repressão e formação
neurótica de sintomas. O extraordinário entrelaçamento de todos os fatores a
considerar nos deixa apenas um caminho livre para a exposição. Temos que
escolher ora um, ora outro ângulo, e persegui-lo através do material, enquanto
sua utilização parece dar frutos. Cada uma dessas elaborações será incompleta
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em si, e não deixará de ter obscuridades, ali onde tocar no que ainda não foi
trabalhado; mas podemos esperar que da composição final resulte uma boa
compreensão.

* Triebregung — nas versões estrangeiras consultadas: instinto, moción pulsionale, moto pul-
sionale, motion pulsionelle, instinctual impulse. Ver nota do ensaio anterior, “Os instintos e seus
destinos”, p. 78.
** Há estudiosos de Freud que usam “repressão” para verter Unter-drückung e “recalque” para
Verdrängung, enquanto outros adotam “supressão” e “repressão”. Em As palavras de Freud, op.
cit., capítulo sobre Verdrängung, procuramos mostrar que há argumentos para as duas opções,
e até mesmo para a eventual não distinção entre Unterdrückung e Verdrängung, que às vezes são
usados alternadamente por Freud.
* “Representante psíquica”: Vorstellungsrepräsentanz — nas versões estrangeiras consultadas:
representación psíquica, agencia representante {Representanz} psíquica (agencia representante-rep-
resentación) [sic; com chaves e parênteses], “rappresentanza” psichica (ideativa), représentance
psychique (représentance de représentation), psychical (ideational) representative. Ver, quanto a
esse problemático termo, o capítulo “Vorstellung / idea / représentation”, em As palavras de
Freud, op. cit.
** No original: “Die eigentliche Verdrängung ist also ein Nachdrängen”. Esse último termo, cun-
hado por Freud, foi traduzido, nas versões estrangeiras consultadas, por: fuerza opresiva
(“nachdrängen”) posterior, “esfuerzo de dar caza”, post-rimozione, refoulement après-coup, after-
pressure.
* “Ideias intencionais”: Zielvorstellungen — nas versões consultadas: ideas de propositos con-
scientes, representación-meta, rappresentazione finalizzata, représentations-de-but, purposive idea.
Cf. o mencionado capítulo sobre Vorstellung, em As palavras de Freud, op. cit.
1 Esta imagem, aplicável ao processo de repressão, pode ser estendida também a uma caracter-
ística já mencionada da repressão. Basta acrescentar que é preciso deixar um vigia permanente
junto à porta que foi proibida para o hóspede, senão este rejeitado a arrombaria. (Ver acima.)
* Ou “medo dele”, pois Angst tem os dois sentidos; os tradutores italiano e inglês usaram paura
e fear, enquanto os outros mantiveram “angústia”.
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Aprendemos, com a psicanálise, que a essência do processo de repressão não
consiste em eliminar, anular a ideia que representa o instinto,* mas em impedir
que ela se torne consciente. Dizemos então que se acha em estado de “incon-
sciente”, e podemos oferecer boas provas de que também inconscientemente
ela pode produzir efeitos, inclusive aqueles que afinal atingem a consciência.
Tudo que é reprimido tem de permanecer inconsciente, mas constatemos logo
de início que o reprimido não cobre tudo que é inconsciente. O inconsciente
tem o âmbito maior; o reprimido é uma parte do inconsciente.

De que forma podemos chegar ao conhecimento do inconsciente? É claro
que o conhecemos apenas enquanto consciente, depois que experimentou uma
transposição ou tradução em algo consciente. Diariamente o trabalho psic-
analítico nos traz a experiência de que é possível uma tal tradução. Isso requer
que o analisando supere determinadas resistências, as mesmas que outrora,
rejeitando-o do consciente, transformaram um dado material em reprimido.

I. JUSTIFICAÇÃO
DO INCONSCIENTE

O direito de supor uma psique inconsciente e de trabalhar cientificamente com
essa hipótese nos é contestado de muitos lados. A isso podemos replicar que a
suposição do inconsciente é necessária e legítima, e que possuímos várias provas
da existência do inconsciente. Ela é necessária porque os dados da consciência
têm muitas lacunas; tanto em pessoas sadias como em doentes verificam-se
com frequência atos psíquicos que pressupõem, para sua explicação, outros
atos, de que a consciência não dá testemunho. Esses atos não são apenas as
ações falhas e os sonhos dos indivíduos sadios, e tudo o que é chamado de sin-
tomas e fenômenos obsessivos na psique dos doentes — nossa experiência co-
tidiana mais pessoal nos familiariza com pensamentos espontâneos cuja origem
não conhecemos, e com resultados intelectuais cuja elaboração permanece



oculta para nós. Todos esses atos conscientes permanecem desconexos e in-
compreensíveis se insistimos na pretensão de que através da consciência exper-
imentamos tudo o que nos sucede em matéria de atos psíquicos, mas se inscre-
vem numa coerência demonstrável se neles interpolamos os atos inconscientes
inferidos. Um ganho em sentido e coerência é motivo plenamente justificado
para irmos além da experiência imediata. Se além disso pudermos edificar,
sobre a hipótese do inconsciente, uma prática bem-sucedida, mediante a qual
influímos no curso dos processos conscientes, teremos neste sucesso uma
prova indiscutível da existência daquilo suposto. Então será preciso adotar o
ponto de vista de que é uma pretensão insustentável exigir que tudo o que su-
cede na psique teria de se tornar conhecido também para a consciência.

Podemos avançar um pouco e alegar, em favor de um estado psíquico in-
consciente, que a cada instante a consciência abrange apenas um conteúdo
mínimo, de sorte que a maior parte do que denominamos conhecimento con-
sciente deve, de qualquer maneira, achar-se em estado de latência por longos
períodos de tempo, ou seja, em um estado de inconsciência psíquica. Contrad-
izer o inconsciente seria, em vista de todas as nossas lembranças latentes, algo
inteiramente inconcebível. Deparamos, em seguida, com a objeção de que es-
sas recordações latentes já não podem ser chamadas de psíquicas, mas corres-
pondem a vestígios de processos somáticos, a partir dos quais o psíquico pode
novamente surgir. Não é difícil replicar que a lembrança latente é, pelo con-
trário, um indubitável resto de um processo psíquico. Mais importante, porém,
é ter claro que a objeção se baseia na equiparação — tácita, mas de antemão
estabelecida — do consciente ao psíquico. Tal equiparação é ou uma petitio
principii, que não admite questionar se tudo psíquico tem de ser também con-
sciente, ou um caso de convenção, de nomenclatura. Tendo este segundo
caráter, ela é naturalmente irrefutável, como toda convenção. Resta então per-
guntar se ela é útil e adequada o bastante para que tenhamos de aceitá-la. Po-
demos responder que a identificação convencional entre o psíquico e o con-
sciente é totalmente inadequada. Ela rompe as continuidades psíquicas, nos
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precipita nas insolúveis dificuldades do paralelismo psicofísico, fica aberta à
crítica de superestimar sem fundamentação razoável o papel da consciência, e
nos obriga a deixar o âmbito da pesquisa psicológica, sem nos trazer com-
pensação de outros campos.

De todo modo é claro que essa questão, de saber se os incontestáveis esta-
dos latentes da vida psíquica devem ser concebidos como estados psíquicos in-
conscientes* ou como físicos, ameaça redundar numa disputa de palavras. Daí
ser aconselhável pôr em primeiro plano aquilo que sabemos com certeza sobre
a natureza desses estados. Quanto a suas características físicas, eles nos são
completamente inacessíveis; nenhuma concepção** fisiológica, nenhum pro-
cesso químico pode nos dar ideia de sua essência. Por outro lado se verifica
que eles mantêm o mais amplo contato com os processos psíquicos con-
scientes; mediante um certo trabalho podem se transformar neles, serem sub-
stituídos por eles, e se deixam descrever com todas as categorias que aplicamos
aos atos anímicos conscientes, tais como representações, decisões, aspirações
etc. Mais ainda, de muitos desses estados devemos dizer que se diferenciam dos
conscientes apenas pela falta da consciência. Logo, não hesitaremos em tratá-
los como objetos da investigação psicológica, em íntima relação com os atos
anímicos conscientes.

A tenaz rejeição do caráter psíquico dos atos anímicos latentes se explica
pelo fato de a maioria dos fenômenos considerados não haver se tornado ob-
jeto de estudo fora da psicanálise. Quem não conhece os fatos patológicos, vê
como casuais os lapsos das pessoas normais e se limita à velha sabedoria de que
“os sonhos são espumas” [Träume sind Schäume], precisa apenas negligenciar
mais alguns enigmas da psicologia da consciência para se poupar a hipótese de
uma atividade anímica inconsciente. As experiências hipnóticas, aliás, especial-
mente a sugestão pós-hipnótica, demonstraram de modo tangível a existência e
maneira de operar do inconsciente psíquico, antes mesmo da época da
psicanálise.
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A hipótese do inconsciente é também inteiramente legítima, na medida em
que, ao adotá-la, não nos afastamos um passo da maneira de pensar que para
nós é habitual e tida como correta. A consciência proporciona a cada um de
nós apenas o conhecimento dos próprios estados d’alma; que um outro ser hu-
mano tenha consciência é uma conclusão que se tira per analogiam, com base
nas manifestações e nos atos que percebemos desse outro, para nos tornar
compreensível o seu comportamento. (Psicologicamente mais correto seria
talvez afirmar que sem maior reflexão nós atribuímos, a cada outro indivíduo,
nossa própria constituição e também nossa consciência, e que tal identificação
é o pressuposto de nossa compreensão.) Essa conclusão — ou identificação —
foi outrora estendida, pelo Eu, aos outros seres humanos, animais, plantas, às
coisas inanimadas e à totalidade do mundo, e se revelou útil enquanto a similit-
ude com o Eu individual foi preponderante, mas tornou-se menos confiável à
medida que o “outro” se distanciou do Eu. Atualmente nossa reflexão crítica já
é insegura quanto à consciência dos animais, recusa-se a admiti-la nas plantas e
deixa para o misticismo a hipótese de uma consciência do que é inanimado.
Mas também onde a tendência original à identificação passou pelo exame
crítico, no caso de o “outro” ser um humano próximo, a suposição de uma
consciência baseia-se numa inferência, e não pode partilhar a imediata certeza
de nossa própria consciência.

Ora, a psicanálise exige apenas que esse método de inferência* se volte tam-
bém para a própria pessoa — algo para o qual não existe, claro, uma tendência
constitucional. Assim fazendo, será preciso dizer que todos os atos e manifest-
ações que em mim percebo, e que não sei ligar ao restante de minha vida
psíquica, têm de ser julgados como se pertencessem a uma outra pessoa, e de-
vem achar esclarecimento por uma vida anímica que se atribua a esta pessoa. A
experiência também mostra que sabemos interpretar nos outros, isto é, integrar
no seu contexto anímico os mesmos atos a que negamos reconhecimento
psíquico em nossa própria pessoa. Evidentemente, um obstáculo especial
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desvia nossa investigação da própria pessoa, impedindo que realmente a
conheçamos.

Esse método de inferência, aplicado sobre a própria pessoa apesar de
oposição interna, não leva à descoberta de um inconsciente, e sim, mais cor-
retamente, à suposição de uma outra, uma segunda consciência, que em minha
pessoa se acha unida com a que me é conhecida. Mas nisso a crítica tem justa
oportunidade de fazer objeções. Primeiro, uma consciência da qual o próprio
portador nada sabe é algo diferente de uma consciência alheia, e pode-se per-
guntar se uma tal consciência, a que falta a mais importante característica,
merece de fato uma discussão. Quem se rebelou contra a hipótese de uma
psique inconsciente não ficará satisfeito em trocá-la por uma consciência incon-
sciente. Em segundo lugar, a análise indica que cada um dos processos aními-
cos latentes que inferimos goza de um alto grau de independência, como se
não estivesse em ligação com os demais e nada soubesse deles. Devemos então
estar preparados para supor em nós uma segunda consciência, mas também
uma terceira, quarta, talvez uma série interminável de estados de consciência,
todos desconhecidos para nós e entre si. Em terceiro lugar vem, como o argu-
mento de maior peso, a consideração de que através da pesquisa analítica
sabemos que uma parte desses processos latentes possui características e pecu-
liaridades que nos parecem estranhas, mesmo incríveis, e que contrariam
diretamente os atributos da consciência que nos são conhecidos. Assim
teremos razão para modificar a inferência sobre nossa própria pessoa: ela não
demonstra uma segunda consciência em nós, mas sim a existência de atos
psíquicos privados de consciência. Também a designação de “subconsciência”
poderemos rejeitar, por ser incorreta e enganadora. Os conhecidos casos de
“double conscience” (cisão da consciência)* nada provam contra a nossa con-
cepção. Eles podem ser descritos, da maneira mais pertinente, como casos de
cisão das atividades anímicas em dois grupos, sendo que então a mesma
consciência volta-se alternadamente para um ou para o outro.

79/225



Na psicanálise só nos resta declarar os processos anímicos em si como in-
conscientes e comparar sua percepção pela consciência à percepção do mundo
externo pelos órgãos dos sentidos. Esperamos inclusive que essa comparação
seja proveitosa para o nosso conhecimento. A suposição psicanalítica da
atividade anímica inconsciente nos parece, por um lado, um desenvolvimento
ulterior do animismo primitivo, que em tudo nos fazia ver imagens fiéis de
nossa consciência, e por outro lado o prosseguimento da retificação, empreen-
dida por Kant, de nosso modo de conceber a percepção externa. Assim como
Kant nos alertou para não ignorar o condicionamento subjetivo de nossa per-
cepção e não tomá-la como idêntica ao percebido incognoscível, a psicanálise
adverte para não se colocar a percepção pela consciência no lugar do processo
psíquico inconsciente, que é o objeto desta percepção. Tal como o físico, tam-
bém o psíquico não precisa, na realidade, ser como nos aparece. Mas teremos a
satisfação de verificar que a retificação da percepção interna não apresenta di-
ficuldade tão grande como a da externa, que o objeto interno é menos in-
cognoscível que o mundo exterior.

II. A PLURALIDADE
DE SENTIDOS
DO INCONSCIENTE
E O PONTO DE VISTA
TOPOLÓGICO

Antes de prosseguir, constatemos o fato importante, e também embaraçoso, de
que a inconsciência é apenas um traço distintivo do psíquico, que de modo al-
gum basta para a sua caracterização. Existem atos psíquicos de valor bem di-
verso, que no entanto coincidem na característica de serem inconscientes. Por
um lado, o inconsciente abrange atos que são apenas latentes, temporariamente
inconscientes, mas que de resto não se diferenciam em nada dos conscientes, e,
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por outro lado, processos como os reprimidos, que, caso se tornassem con-
scientes, contrastariam da maneira mais crua com os restantes conscientes.
Para pôr fim a todos os mal-entendidos, seria bom abstrair totalmente, na
descrição dos variados atos psíquicos, do fato de serem conscientes ou incon-
scientes, e classificá-los apenas segundo sua relação com os instintos e metas,
segundo sua composição e inclusão nos sistemas psíquicos superpostos uns aos
outros. Mas isso é impraticável por razões diversas, e assim não podemos es-
capar à ambiguidade de utilizar os termos “consciente” e “inconsciente” ora
num sentido descritivo, ora sistemático, quando então significam inclusão em
determinados sistemas e posse de certos atributos. Poderíamos também fazer a
tentativa de evitar a confusão designando os sistemas psíquicos reconhecidos
com nomes tomados arbitrariamente, que não aludissem à qualidade de ser
consciente. Mas teríamos antes que justificar em que baseamos a diferenciação
dos sistemas, e nisso não poderíamos contornar a qualidade de ser consciente,
pois ela constitui o ponto de partida de todas as nossas investigações. Talvez
possamos buscar socorro na sugestão de, ao menos na escrita, substituir “con-
sciência” pela abreviatura Cs e “inconsciente” por Ics, ao usar as duas palavras
no sentido sistemático.

De maneira positiva, enunciemos agora, como resultado da psicanálise, que
um ato psíquico passa geralmente por duas fases em relação ao seu estado,
entre as quais se coloca uma espécie de exame (censura). Na primeira fase ele é
inconsciente e pertence ao sistema Ics; se no exame ele é rejeitado pela censura,
não consegue passar para a segunda fase; então ele é “reprimido” e tem que
permanecer inconsciente. Saindo-se bem no exame, porém, ele entra na se-
gunda fase e participa do segundo sistema, a que denominamos sistema Cs.
Mas essa participação não chega a determinar inequivocamente a sua relação
com a consciência. Ela ainda não é consciente, mas capaz de consciência (na ex-
pressão de J. Breuer), isto é, pode então, dadas certas condições, tornar-se ob-
jeto da consciência sem maior resistência. Tendo em vista essa capacidade de
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consciência, chamamos o sistema Cs também de “pré-consciente”. Se ocorrer
que também o tornar-se consciente do pré-consciente seja codeterminado por
uma certa censura, então discriminaremos de modo mais rigoroso os sistemas
Pcs e Cs. Por enquanto basta ter em mente que o sistema Pcs partilha as pro-
priedades do sistema Cs e que a censura rigorosa cumpre seu papel na pas-
sagem do Ics para o Pcs.

Ao admitir esses dois (ou três) sistemas psíquicos, a psicanálise distanciou-
se mais um passo da psicologia descritiva da consciência, atribuindo-se uma
nova colocação de problemas e um novo conteúdo. Até então ela se diferen-
ciava da psicologia sobretudo pela concepção dinâmica dos processos aními-
cos; agora ela pretende considerar igualmente a topologia da psique,* e indicar,
acerca de um ato psíquico qualquer, no interior de qual sistema ou entre quais
sistemas ele se passa. Em virtude desse empenho, deram-lhe também o nome
de “psicologia das profundezas”. Veremos que ela pode enriquecer-se ainda com
uma outra perspectiva.

Se vamos lidar seriamente com uma topologia dos atos anímicos, temos que
dirigir nosso interesse para uma dúvida que se apresenta neste ponto. Se um
ato psíquico (limitemo-nos, aqui, a um que tenha a natureza de uma ideia)* é
transposto do sistema Ics para o sistema Cs (ou Pcs), devemos supor que a essa
transposição se liga uma nova fixação, como que um segundo registro da ideia
em questão, que então pode estar contido também numa nova localidade
psíquica, e junto ao qual continua a existir o registro inconsciente original? Ou
devemos antes acreditar que a transposição consiste numa mudança de estado,
que se produz no mesmo material e na mesma localidade? Essa questão pode
parecer abstrusa, mas tem de ser levantada, se quisermos formar da topologia
psíquica, da dimensão psíquica profunda, uma ideia mais definida. Ela é difícil,
porque ultrapassa o puramente psicológico e toca nas relações entre o aparelho
psíquico e a anatomia. Sabemos, de modo pouco preciso, que tais relações ex-
istem. Um inabalável resultado da pesquisa é que a atividade anímica se
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encontra mais ligada à função do cérebro do que a qualquer outro órgão. Um
pouco adiante — não se sabe quanto — leva-nos à descoberta da importância
desigual das partes do cérebro e suas relações especiais com determinadas
partes do corpo e atividades espirituais. Mas fracassaram radicalmente todas as
tentativas de a partir disso encontrar uma localização para os processos aními-
cos, todos os esforços de pensar nas ideias como se fossem armazenadas em
células nervosas e nas excitações como se vagassem pelas fibras dos nervos. O
mesmo destino estaria reservado para uma teoria que, digamos, acreditasse re-
conhecer no córtex cerebral o lugar anatômico do sistema Cs, da atividade
psíquica consciente, e quisesse localizar os processos inconscientes nas zonas
subcorticais do cérebro. Aqui se abre uma lacuna que no momento não pode
ser preenchida; e tampouco é tarefa da psicologia preenchê-la. Provisoriamente,
nossa topologia psíquica nada tem a ver com a anatomia; ela se refere a regiões
do aparelho psíquico, onde quer que se situem no corpo, e não a locais
anatômicos.

Neste aspecto nosso trabalho é livre, então, e pode proceder de acordo com
suas próprias necessidades. Também será útil lembrar que nossas hipóteses
reivindicam apenas, em princípio, o valor de ilustrações. A primeira das duas
possibilidades consideradas, a de que a fase Cs da ideia significa um novo re-
gistro da mesma, encontrável em outro lugar, é indubitavelmente a mais gros-
seira delas, mas também a mais cômoda. A segunda hipótese, de uma mudança
de estado apenas funcional, é de antemão a mais provável, mas é menos
plástica, mais difícil de manipular. Ligada à primeira, à hipótese topográfica,
acha-se aquela de uma separação topográfica dos sistemas Ics e Cs, e a possibil-
idade de uma ideia existir simultaneamente em dois lugares do aparelho
psíquico, e mesmo de que, não sendo inibida pela censura, avance regular-
mente de um lugar para o outro, eventualmente sem perder o seu primeiro as-
sento ou registro. Isso talvez pareça estranho, mas pode se apoiar em im-
pressões da prática psicanalítica.
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Se comunicamos a um paciente uma ideia que ele reprimiu num dado mo-
mento e que descobrimos, num primeiro instante isso nada muda em seu es-
tado psíquico. Principalmente, não suprime a repressão nem desfaz suas con-
sequências, como talvez se esperasse do fato de a ideia antes inconsciente
haver se tornado consciente. Pelo contrário, de início obteremos tão só uma
nova rejeição da ideia reprimida. Mas agora o paciente tem de fato a mesma
ideia em dupla forma, em lugares diferentes de seu aparelho psíquico: primeiro
tem a lembrança consciente do traço auditivo da ideia, através da comu-
nicação; e também traz consigo, como sabemos com certeza, a memória incon-
sciente do vivido, em sua forma anterior. Na realidade, a repressão não é
suprimida enquanto a ideia consciente, após a superação das resistências, não
entrou em ligação com o traço de memória inconsciente. Apenas tornando
consciente esta última se alcança o êxito. Assim pareceria demonstrado, para a
consideração superficial, que ideias conscientes e inconscientes são registros
diferentes, topograficamente separados, do mesmo conteúdo. Mas uma re-
flexão posterior mostra que é apenas aparente a identidade entre a comu-
nicação e a lembrança reprimida do paciente. Ter ouvido e ter vivido são
coisas bem diversas em sua natureza psicológica, mesmo quando têm o mesmo
conteúdo.

Portanto, no momento não somos capazes de decidir entre as duas possibil-
idades discutidas. Talvez ainda encontremos fatores que façam pender a bal-
ança para uma delas. Talvez nos aguarde a descoberta de que nossa colocação
do problema foi insatisfatória, e que a distinção entre a ideia consciente e a in-
consciente deve ser determinada de modo inteiramente diverso.

III. SENTIMENTOS
INCONSCIENTES
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Restringimos a discussão anterior às ideias e agora podemos lançar uma nova
questão, cuja resposta contribuirá para esclarecer nossos pontos de vista teóri-
cos. Dissemos que existem ideias conscientes e inconscientes; mas haveria
também impulsos,* sentimentos, percepções inconscientes, ou neste caso com-
binações assim não fariam sentido?

De fato, creio que a oposição de consciente e inconsciente não se aplica aos
instintos. Um instinto não pode jamais se tornar objeto da consciência, apenas
a ideia que o representa. Mas também no inconsciente ele não pode ser repres-
entado senão pela ideia. Se o instinto não se prendesse a uma ideia ou não
aparecesse como um estado afetivo, nada poderíamos saber sobre ele. Mas se,
no entanto, falamos de um impulso inconsciente ou um impulso reprimido,
trata-se de uma inócua negligência de expressão. Só podemos estar nos refer-
indo a um impulso cujo representante ideativo* é inconsciente, pois outra coisa
não poderia entrar em consideração.

Deveríamos pensar que a resposta à questão sobre os afetos, sentimentos,
sensações inconscientes, é igualmente fácil. Pois é da natureza de um senti-
mento que ele seja sentido, isto é, que se torne conhecido da consciência. A
possibilidade de inconsciência se excluiria totalmente no caso de sentimentos,
sensações, afetos. Mas na prática psicanalítica estamos acostumados a falar de
amor, ódio, raiva etc. inconscientes, e vemos como inevitável até mesmo a in-
sólita junção “consciência de culpa inconsciente”** ou a paradoxal “angústia
inconsciente”. Esse modo de falar tem maior significado do que no caso de
“instinto inconsciente”?

Aqui a coisa é realmente outra. Pode primeiramente suceder que um im-
pulso afetivo ou emocional seja percebido, mas de forma equivocada. Ele é
obrigado, devido à repressão de sua verdadeira representação, a unir-se com
outra ideia, e passa a ser tido, pela consciência, como manifestação dessa úl-
tima. Se restabelecemos o vínculo correto, chamamos o impulso afetivo ori-
ginal de “inconsciente”, embora seu afeto jamais tenha sido inconsciente,
apenas sua ideia sucumbiu à repressão. O uso das expressões “afeto
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inconsciente” e “emoção inconsciente” remete aos destinos do fator quantitat-
ivo do impulso instintual, em consequência da repressão (ver o ensaio sobre a
repressão). Sabemos que esses destinos podem ser três: ou o afeto continua
como é, no todo ou em parte; ou se transforma num montante de afeto qualit-
ativamente diferente, sobretudo em angústia; ou é suprimido, ou seja, seu
desenvolvimento é interrompido. (É talvez mais fácil estudar essas possibilid-
ades no trabalho do sonho do que nas neuroses.) Sabemos, além disso, que a
supressão do desenvolvimento do afeto é o verdadeiro objetivo da repressão, e
que o trabalho desta permanece inconcluso se esse objetivo não é alcançado.
Em todos os casos em que a repressão consegue inibir o desenvolvimento do
afeto, chamamos de “inconscientes” os afetos que reinstauramos ao corrigir o
trabalho da repressão. Assim, não se pode negar a coerência desse modo de
falar; mas existe, em relação à ideia inconsciente, a importante diferença de
que esta, após a repressão, continua existindo como formação real no sistema
Ics, enquanto ao afeto inconsciente corresponde, no mesmo lugar, apenas uma
possibilidade incipiente, que não pôde se desenvolver. A rigor, e embora esse
modo de falar continue sendo irrepreensível, não existem afetos inconscientes
tal como existem ideias inconscientes. Mas bem pode haver, no sistema Ics,
formações afetivas que, como outras, tornam-se conscientes. Toda a diferença
vem de que ideias são investimentos — de traços mnemônicos, no fundo —,
enquanto os afetos e sentimentos correspondem a processos de descarga, cujas
expressões finais são percebidas como sensações. No estado atual de nosso
conhecimento dos afetos e sentimentos não somos capazes de exprimir essa
diferença de modo mais claro.

A constatação de que a repressão pode impedir que o impulso instintual se
transforme em exteriorização de afeto é de especial interesse para nós. Mostra-
nos que o sistema Cs normalmente governa tanto a afetividade como o acesso à
motilidade e realça o valor da repressão, indicando, entre as consequências
desta, não só que ela mantém algo longe da consciência, mas que também im-
pede o desenvolvimento do afeto e o desencadeamento da atividade muscular.
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Também é possível dizer, de modo inverso, que, na medida em que o sistema
Cs controla a afetividade e a motilidade, chamamos de normal o estado
psíquico do indivíduo. No entanto, há uma inegável diferença na relação entre
o sistema dominante e as duas ações vizinhas de descarga.1 Enquanto o
domínio do Cs sobre a motilidade voluntária é firmemente estabelecido, resiste
regularmente ao assalto da neurose e apenas na psicose desmorona, o controle
do desenvolvimento dos afetos pelo Cs é menos firme. Mesmo no interior da
vida normal percebe-se uma constante luta entre os sistemas Cs e Ics pela
primazia sobre a afetividade, certas esferas de influência delimitam umas às
outras e ocorrem misturas entre as forças operantes.

A importância do sistema Cs (Pcs) para o acesso à liberação de afeto e à
ação também nos torna compreensível o papel que toca às ideias substitutivas
na configuração da doença. É possível que o desenvolvimento do afeto pro-
ceda diretamente do sistema Ics; nesse caso tem sempre o caráter da angústia,
pela qual são trocados todos os afetos “reprimidos”. Mas frequentemente o im-
pulso instintual tem que esperar até achar uma ideia substitutiva no sistema Cs.
Então o desenvolvimento do afeto é possibilitado a partir desse substituto con-
sciente, e o caráter qualitativo do afeto é determinado pela natureza dele.
Afirmamos que na repressão o afeto se separa de sua ideia, e depois os dois
prosseguem para seus diferentes destinos. Em termos descritivos isso é indis-
cutível; via de regra, porém, o processo real é que um afeto não surge en-
quanto não é conseguida uma nova representação no sistema Cs.

IV. TOPOLOGIA
E DINÂMICA
DA REPRESSÃO

Chegamos ao resultado de que a repressão é, no essencial, um processo que se
verifica em ideias na fronteira dos sistemas Ics e Pcs (Cs), e agora podemos
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fazer uma nova tentativa de descrever mais detalhadamente esse processo.
Deve se tratar de uma retirada de investimento, mas pergunta-se em qual sis-
tema ocorre a retirada e a qual sistema pertence o investimento retirado.

A ideia reprimida permanece capaz de ação no Ics; deve ter conservado seu
investimento, portanto. O que foi retirado deve ser outra coisa. Se tomamos o
caso da repressão propriamente dita (a “pós-repressão”),* tal como se dá na
ideia pré-consciente ou mesmo já consciente, a repressão pode consistir apenas
em que é retirada à ideia o investimento (pré)consciente que pertence ao sis-
tema Pcs. A ideia permanece não investida, então, ou recebe investimento do
Ics, ou conserva o investimento ics que já possuía antes. Logo, há retirada do
investimento pré-consciente, manutenção do inconsciente ou substituição do
investimento pré-consciente por um inconsciente. Notamos, aliás, que como
por descuido baseamos essas considerações na hipótese de que a passagem do
sistema Ics para o seguinte não ocorre por um novo registro, mas por uma
mudança de estado, uma modificação do investimento. Aqui a hipótese fun-
cional tirou de cena a topológica, sem maior esforço.

Mas esse processo de retirada de libido não basta para fazer mais com-
preensível uma outra característica da repressão. Não está claro por que a ideia
que permaneceu investida ou foi dotada de investimento a partir do Ics não
deveria renovar a tentativa de, por força desse investimento, penetrar no sis-
tema Pcs. Então a retirada de libido teria que se repetir nela, e o mesmo jogo
prosseguiria indefinidamente, mas o resultado não seria a repressão. Do
mesmo modo, o referido mecanismo de retirada de investimento pré-con-
sciente falharia, em se tratando de descrever a repressão primordial; neste caso
se depara com uma ideia inconsciente, que ainda não recebeu investimento do
Pcs, e à qual ele não pode ser retirado, portanto.

Temos aqui necessidade, então, de outro processo, que no primeiro caso
sustente a repressão, e no segundo cuide da sua produção e continuidade, e só
podemos enxergá-lo na suposição de um contrainvestimento, através do qual o
sistema Pcs se proteja do assalto da ideia inconsciente. Como se manifesta um
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tal contrainvestimento que tem lugar no sistema Pcs é algo que veremos em
exemplos clínicos. É ele que representa o gasto permanente de uma repressão
primordial, mas que também garante a permanência dela. O contrainvesti-
mento é o único mecanismo da repressão primordial; na repressão propria-
mente dita (a “pós-repressão”) sobrevém a subtração do investimento Pcs. É
bem possível que precisamente o investimento retirado à ideia seja aplicado no
contrainvestimento.

Notamos que pouco a pouco fomos levados a introduzir, na exposição de
fenômenos psíquicos, um terceiro ponto de vista, além do dinâmico e do to-
pológico: o econômico, que procura acompanhar os destinos das quantidades de
excitação e alcançar uma avaliação ao menos relativa dos mesmos. Parece-nos
apropriado distinguir com um nome especial o modo de ver as coisas que é a
consumação da pesquisa psicanalítica. Proponho que seja denominada metap-
sicológica uma exposição na qual consigamos descrever um processo psíquico
em suas relações dinâmicas, topológicas e econômicas. Diga-se de imediato que,
no estado atual de nossos conhecimentos, conseguiremos fazê-lo apenas em al-
guns pontos isolados.

Vamos fazer uma acanhada tentativa de descrição metapsicológica do pro-
cesso de repressão nas três conhecidas neuroses de transferência. Poderemos
aqui substituir “investimento” por “libido”, porque se trata, como sabemos,
dos destinos dos instintos sexuais.

Na histeria de angústia, uma primeira fase do processo frequentemente não
é notada, talvez seja realmente omitida, mas a observação cuidadosa permite
reconhecê-la. Ela consiste no surgimento da angústia sem que se perceba o que
a desperta. É de supor que no Ics havia um impulso de amor*demandava trans-
posição para o sistema Pcs; mas o investimento a ele dirigido, vindo desse
sistema, recolheu-se como numa tentativa de fuga, e o investimento libidinal
inconsciente da ideia rejeitada foi descarregado como angústia. Numa eventual
repetição do processo foi dado um primeiro passo para dominar a
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desagradável evolução da angústia. O investimento em fuga voltou-se para
uma ideia substituta, que por um lado ligava-se associativamente à ideia rejeit-
ada, e por outro lado escapava à repressão por seu distanciamento daquela
(substituto por deslocamento) e permitia uma racionalização do desenvolvimento
da angústia que não se podia inibir. A ideia substituta desempenha então para
o sistema Cs (Pcs) o papel de um contrainvestimento, ao garanti-lo contra a
emergência da ideia reprimida no Cs, e por outro lado é, ou age como se fosse,
o local de partida para o desencadeamento do afeto de angústia, agora de fato
não inibível. A observação clínica mostra que, por exemplo, a criança que so-
fre de fobia de animal sente angústia em dois tipos de condições: primeiro,
quando o impulso amoroso reprimido é intensificado; segundo, quando o an-
imal angustiante é percebido. A ideia substituta se comporta, num caso, como
o local de uma transmissão do sistema Ics para o sistema Cs; no outro, como
uma fonte independente que desencadeia a angústia. A expansão do domínio
do sistema Cs costuma se manifestar no fato de que o primeiro modo de excit-
ação da ideia substituta retrocede cada vez mais diante do segundo. Talvez a
criança se comporte, afinal, como se não tivesse afeição alguma pelo pai, tendo
se liberado completamente dele, e como se tivesse de fato medo* do animal.
Mas esse medo, nutrido da fonte instintual inconsciente, revela-se pertinaz e
desmedido face a todas as influências do sistema Cs, traindo desse modo sua
proveniência do sistema Ics.

O contrainvestimento do sistema Cs levou portanto à formação sub-
stitutiva, na segunda fase da histeria de angústia. Logo o mesmo mecanismo
encontra uma nova aplicação. O processo de repressão ainda não terminou,
como sabemos, e encontra um outro objetivo na tarefa de inibir o desenvolvi-
mento da angústia a partir do substituto. Isso ocorre desta maneira: tudo o que
circunda e está associado à ideia substituta é investido de particular intensid-
ade, de modo a poder demonstrar uma grande sensibilidade à excitação. Uma
excitação de qualquer ponto dessa estrutura exterior deve inelutavelmente,
graças à conexão com a ideia substituta, dar ocasião a um pequeno
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desenvolvimento da angústia, que então é utilizado como sinal para inibir, me-
diante nova fuga do investimento, o desenvolvimento ulterior da angústia.
Quanto mais os contrainvestimentos sensíveis e alertas forem distanciados do
substituto temido, mais precisamente poderá funcionar o mecanismo que deve
isolar a ideia substituta e dela afastar excitações novas. Naturalmente essas
cautelas protegem apenas das excitações que chegam à ideia substituta a partir
de fora, mediante a percepção, mas nunca do impulso instintual que alcança a
ideia substituta a partir da ligação com a ideia reprimida. Portanto, elas
começam a influir apenas quando o substituto assumiu bem a representação do
reprimido, e não podem jamais ser inteiramente confiáveis. A cada aumento da
excitação instintual, o baluarte de proteção em torno da ideia substituta tem
que ser colocado um pouco adiante. Toda essa construção, que de modo aná-
logo é produzida nas outras neuroses, leva o nome de fobia. A fuga ante o in-
vestimento consciente da ideia substituta se exprime nas renúncias, evitações e
proibições em que reconhecemos a histeria de angústia. Olhando todo o
processo, pode-se dizer que a terceira fase repetiu em escala maior o trabalho
da segunda. O sistema Ics protege-se agora da ativação da ideia substituta me-
diante o contrainvestimento do que a circunda, tal como antes havia se garan-
tido contra a emergência da ideia reprimida mediante o investimento da ideia
substituta. Desse modo prosseguiu a formação substitutiva por deslocamento.
É preciso acrescentar que antes o sistema Cs possuía tão só um pequeno lugar
por onde podia irromper o impulso instintual reprimido, ou seja, a ideia substi-
tuta, mas que afinal toda a estrutura fóbica exterior corresponde a um tal en-
clave da influência inconsciente. Além disso podemos sublinhar o ponto de
vista interessante de que através do mecanismo de defesa posto em ação foi al-
cançada uma projeção do perigo instintual para fora. O Eu se comporta como
se o perigo do desenvolvimento da angústia não partisse de um impulso instin-
tual, mas de uma percepção, o que lhe permite reagir a esse perigo externo
com as tentativas de fuga das evitações fóbicas. Uma coisa a repressão obtém
nesse processo: o desencadeamento de angústia pode ser represado em alguma
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medida, mas apenas com pesados sacrifícios da liberdade pessoal. Tentativas
de fuga ante exigências instintuais são geralmente inúteis, porém, e o resultado
da fuga fóbica é sempre insatisfatório.

Boa parte do que encontramos na histeria de angústia vale também para as
duas outras neuroses, de maneira que podemos limitar a discussão às difer-
enças e ao papel da contratransferência. Na histeria de conversão o investi-
mento instintual da ideia reprimida é transformado em inervação do sintoma.
Até onde e em que condições a ideia inconsciente é drenada por essa descarga
à inervação, de modo a poder abandonar o assédio ao sistema Cs, é uma
questão que, juntamente com outras semelhantes, será melhor reservar para
uma investigação especial da histeria. O papel do contrainvestimento que parte
do sistema Cs (Pcs) é nítido na histeria de conversão e vem à luz na formação
de sintomas. É o contrainvestimento que escolhe em qual parte do represent-
ante instintual* pode se concentrar todo o investimento dela. Essa porção eleita
para sintoma preenche a condição de exprimir tanto a meta de desejo** do im-
pulso instintual como o esforço de defesa ou castigo do sistema Cs; então ela é
superinvestida e sustentada por ambos os lados, como a ideia substituta na his-
teria de angústia. Dessa situação podemos inferir que o dispêndio em
repressão do sistema Cs não precisa ser tão grande como a energia de investi-
mento do sintoma, pois a intensidade da repressão é medida pelo contrainves-
timento aplicado, e o sintoma não se apoia apenas no contrainvestimento, mas
também no investimento instintual nele condensado, vindo do sistema Ics.

Quanto à neurose obsessiva, acrescentaríamos às observações do ensaio an-
terior [“A repressão”] que nela aparece em primeiro plano, do modo mais
palpável, o contrainvestimento do sistema Cs. É ele que se ocupa da primeira
repressão, organizado como formação reativa, e é nele que mais tarde sucede a
irrupção da ideia reprimida. Pode-se conjecturar que é devido à preponderân-
cia do contrainvestimento e à ausência de descarga que a obra da repressão
parece muito menos bem-sucedida na histeria de angústia e na neurose obses-
siva que na histeria de conversão.
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V. AS CARACTERÍSTICAS
ESPECIAIS
DO SISTEMA ICS

A distinção entre os dois sistemas psíquicos ganha nova significação se atentar-
mos para o fato de que os processos de um deles, do Ics, mostram característic-
as que não se acham naquele imediatamente acima.

O âmago do Ics consiste de representantes instintuais que querem descar-
regar seu investimento, de impulsos de desejo, portanto. Esses impulsos instin-
tuais são coordenados entre si, coexistem sem influência mútua, não contrad-
izem uns aos outros. Quando dois impulsos de desejo são ativados ao mesmo
tempo, e suas metas nos parecem claramente incompatíveis, os dois impulsos
não subtraem algo um do outro ou eliminam um ao outro, mas concorrem para
a formação de um objetivo intermediário, um compromisso.

Nesse sistema não há negação, não há dúvida nem graus de certeza. Tudo
isso é trazido apenas pelo trabalho da censura entre Ics e Pcs. A negação é um
substituto da repressão em nível mais alto. No Ics existem apenas conteúdos
mais ou menos fortemente investidos.

Há uma mobilidade bem maior das intensidades de investimento. Pelo pro-
cesso de deslocamento uma ideia pode ceder a outra todo o seu montante de in-
vestimento, pelo de condensação pode acolher todo o investimento de várias
outras. Propus enxergar nesses dois processos indícios do assim chamado pro-
cesso psíquico primário.* No sistema Pcs vigora o processo secundário;2 quando
se permite que um tal processo primário ocorra em elementos do sistema Pcs,
ele se mostra “cômico” e provoca risos.

Os processos do sistema Ics são atemporais, isto é, não são ordenados tem-
poralmente, não são alterados pela passagem do tempo, não têm relação
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nenhuma com o tempo. A referência ao tempo também se acha ligada ao tra-
balho do sistema Cs.

Os processos do Ics tampouco levam em consideração a realidade. São
sujeitos ao princípio do prazer; seu destino depende apenas de sua intensidade
e de cumprirem ou não as exigências da regulação prazer-desprazer.

Vamos resumir: ausência de contradição, processo primário (mobilidade dos
investimentos), atemporalidade e substituição da realidade externa pela psíquica
são as características que podemos esperar encontrar nos processos do sistema
Ics.3

Os processos inconscientes tornam-se cognoscíveis para nós apenas nas
condições do sonho e das neuroses, ou seja, quando processos do mais elevado
sistema Pcs são transpostos para um estágio anterior mediante um rebaixa-
mento (regressão). Em si eles são incognoscíveis, e também incapazes de ex-
istência, porque ao sistema Ics se sobrepõe bastante cedo o Pcs, que se apoder-
ou do acesso à consciência e à motilidade. A descarga do sistema Ics passa para
a inervação somática, levando ao desenvolvimento do afeto, mas, como vimos,
mesmo essa via de escoamento é contestada pelo Pcs. Apenas por si o sistema
Pcs, em circunstâncias normais, não poderia realizar nenhuma ação muscular
apropriada, com exceção daquelas já organizadas como reflexos.

A plena significação dessas características do sistema Ics só se tornaria clara
para nós se pudéssemos contrapô-las aos atributos do sistema Pcs e compará-
las a estes. Mas isso nos levaria tão longe que mais uma vez proponho concor-
darmos num adiamento e fazermos a comparação dos dois sistemas apenas
quando da apreciação daquele mais elevado. Só o que é mais premente deverá
ser agora mencionado.

Os processos do sistema Pcs mostram — e isso não importando se são já
conscientes ou apenas capazes de consciência — uma inibição da tendência das
ideias investidas à descarga. Quando um processo passa de uma ideia a outra, a
primeira retém parte de seu investimento e só uma pequena parcela sofre des-
locamento. Tal como no processo primário, deslocamentos e condensações são
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excluídos ou muito limitados. Isso levou Joseph Breuer a supor dois diferentes
estados de energia de investimento na psique, um tônico, vinculado, e outro
livremente móvel, tendente à descarga. Acho que essa distinção representa, até
agora, nossa mais profunda percepção da natureza da energia nervosa, e não
vejo como se poderia evitá-la. Uma necessidade premente, numa apresentação
metapsicológica — mas talvez um empreendimento por demais ousado —,
seria prosseguir a discussão desse ponto.

Ao sistema Pcs cabem, além disso, o estabelecimento de uma capacidade de
comunicação entre os conteúdos das ideias, de maneira que possam influenciar
uns aos outros, a ordenação temporal deles, a introdução de uma ou várias
censuras, a prova da realidade e o princípio da realidade. Também a memória
consciente parece depender inteiramente do Pcs; ela deve ser claramente difer-
enciada dos traços mnemônicos em que se fixam as experiências do Ics, e cor-
responde provavelmente a um registro especial, tal como quisemos supor para
a relação da ideia consciente com a inconsciente, mas que rejeitamos. Nisso
também acharemos meios de pôr fim à oscilação ao nomear o sistema mais el-
evado, que agora chamamos indiferentemente de Pcs ou de Cs.

E será oportuna a advertência de não generalizar apressadamente o que
aqui esclarecemos sobre a distribuição das funções psíquicas entre os dois sis-
temas. Nós descrevemos a situação tal como se mostra no ser humano adulto,
no qual o sistema Pcs, a rigor, funciona apenas como estágio preliminar da or-
ganização mais elevada. O conteúdo e as relações que tem esse sistema durante
o desenvolvimento individual, e a significação que lhe cabe nos animais, não
devem ser inferidos da nossa descrição, mas sim pesquisados independente-
mente. Além disso, devemos estar preparados para encontrar, no ser humano,
condições patológicas em que os dois sistemas mudam, ou mesmo trocam
entre si, tanto o conteúdo como as características.
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VI. A COMUNICAÇÃO
ENTRE OS
DOIS SISTEMAS

Seria errado imaginar que o Ics permanece em repouso enquanto o trabalho
psíquico é realizado pelo Pcs, que o Ics é algo acabado, um órgão rudimentar,
um resíduo do desenvolvimento. Ou supor que a comunicação entre os dois
sistemas se restringe ao ato da repressão, em que o Pcs lança ao abismo do Ics
tudo o que lhe parece perturbador. O Ics é, isto sim, algo vivo e capaz de
desenvolvimento, e mantém bom número de outras relações com o Pcs, entre
elas também a de cooperação. É preciso dizer, em suma, que o Ics continua nos
assim chamados “derivados”, que é suscetível aos influxos da vida, influencia
constantemente o Pcs e até se acha sujeito, por sua vez, a influências por parte
do Pcs.

O estudo dos derivados do Ics irá decepcionar profundamente nossa ex-
pectativa de uma divisão pura e esquemática entre os dois sistemas psíquicos.
Certamente isso despertará insatisfação com nossos resultados, e provavel-
mente será usado para questionar o modo como separamos os processos
psíquicos. Mas alegaremos que a nossa tarefa consiste em transpor para a teoria
os resultados da observação, e que não temos a obrigação de alcançar, já de in-
ício, uma teoria bastante polida e recomendável em sua simplicidade. Nós de-
fendemos as suas complicações, na medida em que correspondem à obser-
vação, e não perdemos a esperança de justamente por meio delas chegar enfim
ao conhecimento de um estado de coisas* que, embora simples em si, possa
fazer justiça às complicações da realidade.

Entre os derivados dos impulsos instintuais ics do tipo que descrevemos, há
alguns que reúnem em si características opostas. Por um lado, são altamente
organizados, isentos de contradição, utilizaram todas as aquisições do sistema
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Cs e mal se distinguiriam, em nosso julgamento, das formações desse sistema.
Por outro lado, são inconscientes e incapazes de tornar-se conscientes. Ou
seja, pertencem qualitativamente ao sistema Pcs, mas factualmente ao Ics. Sua
procedência é determinante para seu destino. Devemos compará-los aos
mestiços das raças humanas, que no geral semelham os brancos, mas denun-
ciam a origem de cor em algum traço notável e por isso são excluídos da so-
ciedade, não desfrutando os privilégios dos brancos. Dessa natureza são as
fantasias dos normais e dos neuróticos, que reconhecemos como estágios pre-
liminares da formação dos sonhos e dos sintomas e que, apesar de sua alta or-
ganização, permanecem reprimidas e, como tais, não podem se tornar con-
scientes. Chegam perto da consciência, não são incomodadas enquanto não
possuem um investimento intenso, mas são rejeitadas assim que ultrapassam
um certo grau de investimento. Derivados do Ics assim altamente organizados
são também as formações substitutivas, mas elas conseguem penetrar na con-
sciência devido a uma circunstância favorável como, por exemplo, a união a
um contrainvestimento do Pcs.

Quando investigarmos mais detidamente, em outro lugar,* as condições
para o tornar-se consciente, poderemos solucionar uma parte das dificuldades
que aqui surgem. No momento seria útil contrapor, à abordagem desde o Ics
até aqui adotada, uma outra, a partir da consciência. Para a consciência, a in-
teira soma dos processos psíquicos aparece como o reino do pré-consciente.
Uma parte enorme desse pré-consciente se origina do inconsciente, tem o
caráter dos derivados deste e submete-se a uma censura antes de poder se torn-
ar consciente. Uma outra parte do Pcs é capaz de consciência, sem censura.
Aqui temos uma contradição com uma hipótese anterior. Na abordagem da
repressão, vimo-nos obrigados a situar entre os sistemas Ics e Pcs a censura de-
cisiva no tornar-se consciente. Agora nos parece plausível uma censura entre
Pcs e Cs. Mas convém não enxergar nessa complicação uma dificuldade, e
supor, isto sim, que a cada passagem de um sistema para o seguinte e mais el-
evado, ou seja, a cada progresso para um estágio mais elevado de organização
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psíquica, corresponde uma nova censura. No entanto, com isso é eliminada a
hipótese de uma contínua renovação dos registros.

A razão de todas essas dificuldades está em que a qualidade de ser con-
sciente, a única característica dos processos psíquicos que nos é dada direta-
mente, não se presta em absoluto para distinguir os sistemas. Não consider-
ando o fato de o consciente não ser sempre consciente, mas às vezes latente, a
observação nos mostrou que muito daquilo que partilha as propriedades do
sistema Pcs não se torna consciente, e ainda ficamos sabendo que o tornar-se
consciente é restringido por determinadas direções de sua atenção.* Portanto, a
consciência não tem relação simples nem com os sistemas nem com a
repressão. A verdade é que não só o psiquicamente reprimido permanece al-
heio à consciência, mas também uma parte dos impulsos que governam nosso
Eu, ou seja, o mais forte oposto funcional do reprimido. Na medida em que
nos esforçamos por uma abordagem metapsicológica da psique, temos que
aprender a nos emancipar da importância dada ao sintoma “ser/estar
consciente”.**

Enquanto ainda nos apegamos a ele, vemos nossas generalizações serem
regularmente contrariadas por exceções. Vemos que derivados do Ics* tornam-
se conscientes como formações substitutas e sintomas, via de regra após con-
sideráveis distorções em relação ao inconsciente, mas frequentemente conser-
vando muitas características que solicitam a repressão. Notamos que per-
manecem inconscientes muitas formações pré-conscientes que, de acordo sua
natureza — pensaríamos —, bem poderiam tornar-se conscientes. É provável
que nelas prevaleça a mais forte atração do Ics. Somos levados a buscar a difer-
ença mais significativa não ali entre o consciente e o pré-consciente, mas entre
o pré-consciente e o inconsciente. Na fronteira do Pcs, o ics é rechaçado pela
censura, e derivados dele podem contornar essa censura, organizar-se superi-
ormente, crescer no Pcs até atingir certa intensidade no investimento, mas de-
pois de a haver ultrapassado, ao procurar se impor à consciência, são recon-
hecidos como derivados do ics e novamente reprimidos na nova fronteira de
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censura entre Pcs e Cs. Assim, a primeira censura funciona para o Ics mesmo; a
última, para os derivados ics dele. Podemos supor que a censura adiantou-se
um tanto no curso do desenvolvimento individual.

No tratamento psicanalítico chegamos à prova incontestável da existência
da segunda censura, aquela entre os sistemas Pcs e Cs. Solicitamos ao paciente
que produza numerosos derivados do Ics, obrigamo-lo a superar as objeções da
censura ao fato de essas formações pré-conscientes se tornarem conscientes e,
pela vitória sobre essa censura, abrimos o caminho para a abolição da
repressão, que é obra da censura anterior. Acrescentemos a observação de que
a existência da censura entre Pcs e Cs nos lembra que o tornar-se consciente
não é um simples ato de percepção, mas provavelmente um sobreinvestimento
também, um avanço mais na organização psíquica.

Examinemos a comunicação do Ics com os outros sistemas, não para con-
statar algo novo, mas para não ignorar o que tem mais relevo. Nas raízes da
atividade instintual os sistemas se comunicam amplamente entre si. Uma parte
dos processos estimulados passa pelo Ics como por um estágio preparatório e
alcança o mais alto desenvolvimento psíquico no Cs, enquanto outra parte é
retida como Ics. Mas o Ics é também atingido pelas experiências vindas da per-
cepção externa. Todos os caminhos que levam da percepção para o Ics per-
manecem normalmente livres; apenas os caminhos que do Ics levam adiante
são submetidos à barreira da repressão.

É muito digno de nota que o Ics de um indivíduo possa, contornando o Cs,
reagir ao Ics de outro. Esse fato merece investigação mais aprofundada, em es-
pecial para saber se a atividade pré-consciente é aí excluída, mas como
descrição é algo incontestável.

O conteúdo do sistema Pcs (ou Cs) procede em parte da vida instintual
(pela mediação do Ics) e em parte da percepção. É incerto até que ponto os
processos desse sistema influem diretamente sobre o Ics; a pesquisa de casos
patológicos revela, com frequência, uma quase inacreditável autonomia e im-
permeabilidade a influências por parte do Ics. O que caracteriza a doença é
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uma total discordância das tendências, uma absoluta desintegração dos dois
sistemas. Mas o tratamento psicanalítico é fundado na influência sobre o Ics a
partir do Cs, mostrando, de toda maneira, que isso, embora trabalhoso, não é
algo impossível. Como já dissemos, os derivados do Ics que mediam entre os
dois sistemas nos preparam o caminho para essa realização. Devemos admitir,
porém, que a modificação espontânea do Ics por parte do Cs é um processo
lento e difícil.

A cooperação entre um impulso pré-consciente e um inconsciente, até
mesmo fortemente reprimido, pode ocorrer quando há a situação em que o im-
pulso inconsciente é capaz de agir no mesmo sentido de uma das tendências
dominantes. Nesse caso é suspensa a repressão; permite-se a atividade reprim-
ida, como reforço daquela pretendida pelo Eu. O inconsciente torna-se con-
forme ao Eu nessa constelação única, sem que, de resto, algo se modifique em
sua repressão. O êxito do Ics nessa cooperação é inconfundível; as tendências
reforçadas se comportam diferentemente das normais, elas habilitam para uma
operação* perfeita e mostram, diante de oposições, uma resistência semelhante
à dos sintomas obsessivos, digamos.

O conteúdo do Ics pode ser comparado a uma população aborígine da
psique. Se no ser humano existem formações psíquicas herdadas, algo análogo
ao instinto [Instinkt] dos animais, então isso constitui o âmago do Ics. Junta-se
a isso, mais tarde, o que durante o desenvolvimento infantil é eliminado por
ser inutilizável, e que não precisa ser diferente, em sua natureza, daquilo que
foi herdado. Uma divisão clara e definitiva no conteúdo dos dois sistemas só se
estabelece, via de regra, no momento da puberdade.

VII. A IDENTIFICAÇÃO
DO INCONSCIENTE
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O que expusemos acima é, provavelmente, tudo o que podemos afirmar sobre
o Ics, na medida em que recorremos tão só ao conhecimento da vida onírica e
das neuroses de transferência. Certamente não é muito, e às vezes dá uma im-
pressão de pouca clareza e desordem; sobretudo, não nos oferece a possibilid-
ade de alinhar o Ics num contexto já familiar ou de nele inseri-lo. Somente a
análise de uma das afecções que chamamos de psiconeuroses narcísicas pode
nos trazer concepções que nos aproximem do enigmático Ics ou o tornem
tangível, por assim dizer.

Desde um trabalho de Abraham (1908), que o escrupuloso autor recon-
heceu dever ao meu estímulo, buscamos caracterizar a dementia praecox de
Kraepelin (esquizofrenia, segundo Bleuler) por seu comportamento ante a
oposição Eu-objeto. Nas neuroses de transferência (histeria de angústia, his-
teria de conversão, neurose obsessiva) nada havia que desse particular relevo a
essa oposição. Sabíamos, é verdade, que a frustração relativa ao objeto* traz a
irrupção da neurose, e que a neurose implica a renúncia ao objeto real, e tam-
bém que a libido subtraída ao objeto real retrocede a um objeto fantasiado e
dele a um reprimido (introversão). Mas nelas o investimento objetal é mantido
com grande energia, e um exame mais cuidadoso do processo de repressão nos
levou a admitir que o investimento objetal dentro do sistema Ics continua a ex-
istir, apesar — ou melhor, por causa — da repressão. Afinal, a capacidade
para a transferência, que nessas afecções nós utilizamos para fins terapêuticos,
pressupõe um investimento objetal inalterado.

Já na esquizofrenia impôs-se, para nós, a hipótese de que depois do pro-
cesso de repressão a libido retirada não busca um novo objeto, mas recua para
o Eu; ou seja, de que os investimentos objetais são abandonados e um estado
primitivo de narcisismo sem objeto é restabelecido. A incapacidade desses pa-
cientes para a transferência — até onde alcança o processo patológico —, a
consequente inacessibilidade à terapia, a característica rejeição do mundo ex-
terno, o surgimento de sinais de um sobreinvestimento do próprio Eu, o
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desfecho na completa apatia, todos esses traços clínicos parecem condizer per-
feitamente com a hipótese de um abandono dos investimentos objetais.
Quanto à relação entre os dois sistemas psíquicos, todos os observadores not-
aram que na esquizofrenia se exprime conscientemente muita coisa que nas
neuroses de transferência só podemos demonstrar que existem no Ics, mediante
a psicanálise. Mas não foi possível, ao menos no início, estabelecer uma con-
exão inteligível entre a relação Eu-objeto e as relações da consciência.

O que procuramos parece apresentar-se da seguinte maneira insuspeitada.
Observa-se nos esquizofrênicos, sobretudo nos instrutivos estágios iniciais,
um bom número de mudanças na linguagem, das quais algumas merecem ser
examinadas de um certo ponto de vista. Frequentemente o modo de expressão
é objeto de um cuidado especial, torna-se “rebuscado”, “afetado”. As frases
são formadas com uma peculiar ausência de organização que as torna inin-
teligíveis para nós, de maneira que consideramos absurdas as manifestações
dos doentes. Com frequência, uma relação com órgãos do corpo ou inervações
assume o primeiro plano no conteúdo dessas manifestações. A isso podemos
acrescentar que, nesses sintomas da esquizofrenia que semelham formações
substitutivas histéricas ou neurótico-obsessivas, a relação entre o substituto e o
reprimido mostra peculiaridades que nos surpreenderiam nas duas neuroses
mencionadas.

O dr. Victor Tausk, de Viena, pôs à minha disposição algumas das obser-
vações que fez numa esquizofrenia incipiente, que apresentam a vantagem de a
doente mesma ter dado explicação para suas falas. Mostrarei agora, tomando
dois de seus exemplos, a concepção que pretendo defender, e não duvido que
qualquer observador poderia facilmente produzir tal material em abundância.

Uma das doentes de Tausk, uma garota que foi levada para a clínica após
uma briga com seu namorado, queixa-se de que “os olhos não estão direitos, es-
tão virados”. Isso ela mesma explica, ao fazer, em linguagem coerente, várias
recriminações ao namorado. “Ela não o compreende, ele parece diferente a
cada vez, é um hipócrita, um virador de olhos,* ele virou os olhos dela, agora ela
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tem os olhos virados, não são mais seus olhos, agora ela vê o mundo com out-
ros olhos.”

As declarações da doente sobre sua frase ininteligível têm o valor de uma
análise, pois contêm o equivalente da frase em linguagem compreendida por
todos. Ao mesmo tempo, esclarecem a respeito da significação e da gênese da
formação de palavras na esquizofrenia. Em concordância com Tausk, quero
ressaltar que nesse exemplo a relação com o órgão (o olho) se arvora em rep-
resentação de todo o conteúdo. A fala esquizofrênica tem aí um traço
hipocondríaco, torna-se linguagem do órgão.

Outra declaração da mesma paciente: “Ela está em pé na igreja, de repente
sente um puxão, tem de pôr-se em outra posição, como se pusesse alguém, como se
fosse posta”.

Segue-se a análise, com novas recriminações ao namorado, “que é or-
dinário, que também a ela, que era de uma casa fina, ele tornou ordinária. Ele a
tornou igual a si, ao fazê-la acreditar que lhe era superior; agora ela se tornou
como ele, porque acreditou que se tornaria melhor se ficasse igual a ele. Ele se
colocou falsamente, agora ela é como ele (identificação!), ele a colocou em lugar
errado”.*

O movimento de “pôr-se em outra posição”, observa Tausk, é um modo de
representar o termo verstellen [pôr no lugar errado] e a identificação com o
namorado. Outra vez destaco a predominância, em toda a cadeia de pensamen-
tos, daquele elemento que tem por conteúdo uma inervação corporal (ou antes
a sensação dela). Uma histérica teria virado os olhos convulsivamente no
primeiro caso, e no segundo teria realmente executado o puxão, em vez de sen-
tir o impulso ou ter a sensação de fazê-lo, e nos dois casos não teria nenhum
pensamento consciente, e depois também seria incapaz de manifestá-lo.

Essas duas observações depõem a favor do que chamamos linguagem hipo-
condríaca ou “do órgão”. Mas também — o que nos parece mais importante
— nos chamam a atenção para outro fato, que pode ser facilmente apontado
nos exemplos reunidos na monografia de Bleuler, por exemplo, e ser expresso
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numa fórmula determinada. Na esquizofrenia, as palavras são submetidas ao
mesmo processo que forma as imagens oníricas a partir dos pensamentos oníri-
cos latentes, que chamamos de processo psíquico primário. Elas são condensadas
e transferem umas para as outras seus investimentos por inteiro, através do
deslocamento. O processo pode ir tão longe que uma única palavra, tornada
apta para isso mediante múltiplas relações, assume a representação de toda
uma cadeia de pensamentos. Os trabalhos de Bleuler, Jung e seus discípulos
fornecem rico material em favor justamente dessa afirmação.4

Antes de tirarmos uma conclusão dessas impressões, vamos ainda consider-
ar as diferenças sutis, mas surpreendentes, entre a formação substituta esquizo-
frênica, de um lado, e a histérica e neurótico-obsessiva, de outro. Num pa-
ciente que acompanho atualmente, o mau estado da pele do rosto causou o
abandono dos interesses da vida. Ele afirma ter cravos e fundos buracos no
rosto, que qualquer pessoa enxerga. A análise demonstra que ele encena* seu
complexo da castração em sua pele. Num primeiro instante mexeu sem pena
nos seus cravos; tinha grande satisfação em espremê-los, pois nisso saltava fora
alguma coisa, explicou. Depois começou a achar que em todo lugar onde havia
eliminado um cravo surgia uma cavidade, e recriminou-se bastante por haver
estragado para sempre a pele com sua “constante manipulação”. É evidente
que espremer os cravos, para ele, é um substituto da masturbação. A cavidade
que, por sua culpa, surgia então, é o genital feminino, ou seja, o cumprimento
da ameaça de castração (ou da fantasia que a representa) provocada pela mas-
turbação. Essa formação substitutiva tem, apesar de seu caráter hipocondríaco,
muita semelhança com uma conversão histérica; no entanto, é inevitável a
sensação de que aí deve suceder outra coisa, de que uma formação substitutiva
como essa não pode ser atribuída a uma histeria, mesmo antes de poder dizer
em que se estriba a diferença. Um histérico dificilmente tomará uma cavidade
pequena como um poro da pele por símbolo da vagina, que ele geralmente
compara com todos os objetos possíveis que encerram um espaço vazio.
Achamos também que a multiplicidade de pequenos buracos o impedirá de vê-
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los como substituto para o genital feminino. Algo semelhante vale para um
jovem paciente sobre o qual, anos atrás, Tausk fez um relato à Sociedade Psic-
analítica de Viena. Ele se comportava como um neurótico obsessivo, levava
horas fazendo a toalete etc. Mas chamava a atenção o fato de que podia in-
formar sem resistências o significado de suas inibições. Ao calçar as meias, por
exemplo, incomodava-o a ideia de que ia afastar os pontos da malha, isto é,
revelar os buracos, e cada buraco, para ele, simbolizava a abertura sexual fem-
inina. Também isso é algo que não podemos esperar de um neurótico obsess-
ivo; um desses, observado por Rudolf Reitler, que sofria da mesma demora em
calçar as meias, após superar as resistências achou a explicação de que o pé era
um símbolo do pênis, a colocação da meia, um ato masturbatório, e ele tinha
de constantemente pôr e tirar a meia, em parte para completar o quadro da
masturbação, em parte para desfazê-lo.*

Se nos perguntamos o que empresta à formação substitutiva e ao sintoma
esquizofrênico esse caráter estranho, compreendemos enfim que é a predomin-
ância da referência à palavra sobre a referência à coisa. Entre espremer um
cravo e ejacular sêmen há uma semelhança mínima da coisa, e ela é ainda men-
or entre os inúmeros, pouco profundos poros da pele e a vagina; mas no
primeiro caso algo esguicha a cada vez, e no segundo vale, literalmente, a cín-
ica frase que diz: “Um buraco é um buraco”. O que determinou o substituto
foi a uniformidade da expressão linguística, não a semelhança das coisas desig-
nadas. Quando as duas — palavra e coisa — não coincidem, a formação sub-
stitutiva esquizofrênica diverge daquela das neuroses de transferência.

Vamos relacionar essa percepção** à hipótese de que na esquizofrenia os in-
vestimentos de objeto são abandonados. Então teremos que fazer uma modi-
ficação: o investimento nas representações verbais dos objetos é mantido.
Agora o que poderíamos chamar de representação consciente do objeto se de-
compõe para nós em representação da palavra e em representação da coisa,* que
consiste no investimento, se não das imagens mnemônicas diretas das coisas,
ao menos de traços mnemônicos mais distantes e delas derivados. Acreditamos
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saber agora como uma representação consciente se distingue de uma incon-
sciente. As duas não são, como achávamos, diferentes registros do mesmo
conteúdo em diferentes locais psíquicos, e tampouco diferentes condições fun-
cionais de investimento no mesmo local — a representação consciente abrange
a representação da coisa mais a da palavra correspondente, e a inconsciente é
apenas a representação da coisa. O sistema Ics contém os investimentos de
coisas dos objetos, os primeiros investimentos objetais propriamente ditos; o
sistema Pcs surge quando essa representação da coisa é sobreinvestida medi-
ante a ligação com as representações verbais que lhe correspondem. São esses
sobreinvestimentos, conjecturamos, que levam a uma mais alta organização
psíquica e tornam possível a substituição do processo primário pelo processo
secundário dominante no Pcs. Podemos então dizer precisamente o que a
repressão, nas neuroses de transferência, recusa à representação rejeitada: a
tradução em palavras que devem permanecer ligadas ao objeto. A repres-
entação não colocada em palavras ou o ato psíquico não sobreinvestido per-
manece então no inconsciente, como algo reprimido.

Seja-me permitido observar que bem cedo já tínhamos a percepção* que ho-
je nos torna compreensível uma das características mais notáveis da esquizo-
frenia. Nas últimas páginas de A interpretação dos sonhos, publicado em 1900,
desenvolvo a tese de que os processos de pensamento, isto é, os atos de investi-
mento mais afastados das percepções, não têm qualidades e são inconscientes
em si, e apenas ligando-se aos resíduos das percepções de palavras obtêm a ca-
pacidade de se tornar conscientes. Por sua vez, as representações verbais pro-
cedem da percepção dos sentidos, assim como as representações de coisas, de
modo que caberia perguntar por que as representações de objetos não podem
se tornar conscientes através de seus próprios resíduos de percepções. Mas
provavelmente o pensar ocorre em sistemas afastados dos originais resíduos de
percepções, de modo que nada mais conservaram das qualidades desses, e pre-
cisam ser reforçados com novas qualidades para se tornar conscientes. Além
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disso, mediante a ligação com palavras podem ser dotados de qualidades tam-
bém os investimentos que não puderam trazer nenhuma qualidade das per-
cepções, por corresponderem apenas a relações entre as representações de ob-
jeto. Tais relações, tornadas apreensíveis apenas mediante palavras, são um
componente capital de nossos processos de pensamento. Compreendemos que
a ligação com representações verbais ainda não coincide com o tornar-se con-
sciente, e apenas fornece a possibilidade para isso, ou seja, que não caracteriza
nenhum outro sistema senão o Pcs. Mas agora notamos que essa discussão nos
afastou de nosso tema propriamente dito e nos deixou em meio aos problemas
relativos ao pré-consciente e ao consciente, que seria adequado tratarmos
separadamente.

Quanto à esquizofrenia, que aqui abordamos apenas na medida em que nos
parece indispensável para um conhecimento geral do Ics, temos de nos pergun-
tar se o processo aqui denominado repressão ainda tem algo em comum com a
repressão nas neuroses de transferência. A fórmula segundo a qual a repressão
é um processo que ocorre entre o sistema Ics e o Pcs (ou Cs), que resulta em
manter algo distante da consciência, de toda maneira requer uma mudança,
para poder incluir também a dementia praecox e outras afecções narcísicas. Mas
permanece como traço comum a tentativa de fuga do Eu, que se manifesta na
retirada do investimento consciente. E a mais superficial reflexão nos ensina
que essa tentativa de fuga, essa fuga do Eu, realiza-se de maneira bem mais
profunda e radical nas neuroses narcísicas.

Se na esquizofrenia essa fuga consiste na retirada do investimento instintual
dos lugares que representam a inconsciente representação de objeto, pode
parecer estranho que a parte da mesma representação de objeto pertencente ao
sistema Pcs — as representações verbais que a ela correspondem — deva ex-
perimentar, ao contrário, um investimento mais intenso. Seria antes de esperar
que a representação verbal, sendo a parte pré-consciente, tenha de suportar o
primeiro impacto da repressão, e que ela se torne completamente insuscetível
de investimento depois que a repressão prosseguiu até as representações de
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coisa inconscientes. Isto é, certamente, algo difícil de compreender. A saída
que se oferece é o investimento da representação verbal não pertencer ao ato
de repressão, mas constituir a primeira das tentativas de restabelecimento ou
cura que tão claramente dominam o quadro da esquizofrenia. Esses esforços
pretendem reaver os objetos perdidos, e bem pode ser que, com essa intenção,
eles tomem o caminho para o objeto através da parte verbal dele, nisso tendo
de se contentar com as palavras em vez das coisas, porém. Pois nossa atividade
anímica se move, de maneira bastante geral, em duas direções opostas: ou dos
instintos, pelo sistema Pcs, até o trabalho consciente do pensamento, ou, por
incitação de fora, pelo sistema do Cs e Pcs até os investimentos ics do Eu e dos
objetos. Este segundo caminho tem de permanecer transitável, apesar da
repressão ocorrida, e fica, até certo ponto, aberto aos esforços da neurose para
readquirir seus objetos. Quando pensamos abstratamente, corremos o perigo
de negligenciar as relações das palavras com as representações de coisa incon-
scientes, e não se pode negar que então nosso filosofar ganha uma indesejada
semelhança, em expressão e conteúdo, com o modo de funcionar* dos esquizo-
frênicos. Por outro lado, pode-se tentar caracterizar o modo de pensar dos es-
quizofrênicos dizendo que eles tratam as coisas concretas como se fossem
abstratas.

Se nós de fato identificamos o inconsciente e determinamos de forma cor-
reta a diferença entre uma representação inconsciente e uma pré-consciente,
então nossas pesquisas, a partir de muitos outros pontos, deverão necessaria-
mente remeter a essa percepção.

* “A ideia que representa o instinto”: eine den Trieb repräsentierende Vorstellung. A tradução de
Vorstellung por “representação” gera um problema neste ponto, como atestam as versões es-
trangeiras que assim fazem: una idea que representa al instinto, una representación representante de
la pulsión, un’idea che rappresenta una pulsione, une représentation représentant la pulsion, idem,
idem, the ideational presentation of an instinct, the idea that represents the instinct. Cf. capítulos
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sobre os termos Vorstellung e Trieb, em As palavras de Freud, op. cit. Além daquelas indicadas
numa nota a “Os instintos e seus destinos” (p. 59) foram consultadas, ao traduzir o presente
ensaio, as seguintes versões estrangeiras: mais duas francesas — uma de J. Laplanche e J.-B.
Pontalis, no volume Métapsychologie, Paris: Gallimard, 1968; e uma de vários tradutores,
suplemento da revista L’Unebévue, v. 1, 1992 — e outra inglesa, de Cecil M. Baines, em Collec-
ted papers, v. iv, Londres: Hogarth Press e Institute of Psycho-Analysis, 1925. Todas são cita-
das em ordem decrescente de proximidade ao português; havendo mais de uma em determin-
ada língua, em ordem cronológica de publicação.
* “Estados psíquicos inconscientes”: unbewußte seelische Zustände; inexplicavelmente, tanto a
versão de Lopez-Ballesteros como a Standard inglesa trazem “conscientes” neste ponto.
** “Concepção”: tradução que nessa frase damos a Vorstellung — nas versões estrangeiras con-
sultadas: concepto, idea (contrariando sua própria orientação), rappresentazione, représentation,
idem, idem, conception, concept.
* “Método de inferência”: Schlußverfahren. Este é um caso em que as duas palavras que com-
põem o termo admitem mais de uma versão; daí a maior diversidade nas traduções estrangeiras
consultadas: procedimiento deductivo, modo de razonamiento, tipo di inferenza, procédé d’inférence,
idem, procédé de déduction, method of inference, process of inference.
* A expressão double conscience está em francês no original, e o sinônimo entre parênteses é do
próprio Freud.
* “Topologia da psique”: psychische Topik, no original. O termo “tópica”, às vezes utilizado em
textos e discussões de psicanálise, é uma versão equivocada para o alemão Topik (um “falso
amigo”, como dizem os tradutores), pois em português ele designa o ramo da medicina que se
ocupa dos remédios tópicos, aqueles cuja ação se dá no local em que são aplicados. Alguns out-
ros substantivos alemães têm essa terminação que pode induzir em erro de leitura; Romantik
(“romantismo”) e Pädagogik (“pedagogia”) são dois exemplos.
* “Ideia”: Vorstellung — nas versões estrangeiras consultadas: idea, representación, rapp-
resentazione (com uma nota em que o tradutor dá o termo original e diz que o traduz às vezes
assim, outras vezes por idea), représentation, idem, idem, ideation, idea (com uma nota em que
Strachey lembra que o termo original é Vorstellung, “que cobre os termos ingleses idea, image
e presentation”; mas não apenas eles, acrescentemos); ver a primeira nota do tradutor a este en-
saio, p. 100.
* “Impulsos”: Triebregungen; ver nota a “Os instintos e seus destinos”, p. 78.
* “Representante ideativo”: Vorstellungsrepräsentanz — nas versões estrangeiras consultadas:
representación ideológica, agencia representante-representación, rappresentanza ideativa,
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représentant-représentation, représentant de la représentation, représentance de représentation,
ideational presentation, ideational representative. Talvez se possa usar igualmente “representante
psíquico” no caso; preferindo-se “representação” para verter Vorstellung, deve-se usar “rep-
resentante da representação”.
** “Consciência de culpa inconsciente”: unbewußtes Schuldbewußtsein.
1 A afetividade se exterioriza essencialmente em descarga motora (secretora, vaso-reguladora)
para alteração (interna) do próprio corpo sem relação com o mundo externo; a motilidade, em
ações destinadas à alteração do mundo externo.
* “Pós-repressão”: Nachdrängen; ver nota sobre o termo em “A repressão”, p. 86 acima.
* “Impulso de amor”: Liebesregung, composto de Liebe, “amor”, e Regung, “movimento, im-
pulso”; nas versões consultadas: impulso erótico, moción de amor, impulso amoroso, motion
d’amour, idem, sollicitation d’amour, love-impulse, idem.
* Convém lembrar que em alemão existe uma só palavra para medo e angústia, Angst. Assim,
“medo de animal” é Tierangst, e “histeria de angústia”, Angsthysterie.
* “Representante instintual”: Triebrepräsentanz; nas versões consultadas: representación del in-
stinto, agencia representante de pulsion, rappresentanza pulsionale, représentant de la pulsion, re-
présentance de pulsion, représentant de la pulsion, instinct-presentation, instinctual representative.
* “Meta de desejo”: Wunschziel; nas versões consultadas: fin deseado, meta desiderativa, meta
agognata [ambicionada], but de désir, but de souhait, but de désir, aim, wishful aim. No segundo
parágrafo da parte v, pouco adiante, aparece Wunschregungen, aqui vertido por “impulsos de
desejo” e, nas versões consultadas, por: impulsos de deseos, mociones de deseo, moti di desiderio,
motions de désir, motions de souhait, sollicitations de désir, wish-impulses, wishful impulses.
* Nessa frase, o termo original vertido por “dois processos” foi Prozeß, enquanto na expressão
“processo psíquico primário” o termo alemão empregado foi Vorgang, que também possui o
sentido menos técnico de “acontecimento, evento”, aparentado que é ao verbo vorgehen, “ir
para a frente, proceder, acontecer”. Essa sutil distinção não parece estar presente nessa frase,
mas caberia tê-la em mente em alguns outros lugares (como nos dois parágrafos seguintes,
onde Freud também usa Vorgang).
2 Ver a discussão na parte vii da Interpretação dos sonhos, que se apoia em ideias desenvolvidas
por J. Breuer em Estudos sobre a histeria [1895].
3 Deixamos para outro contexto a menção de uma outra importante prerrogativa do Ics.
* “Estado de coisas”: Sachverhalt — um termo notoriamente problemático para os tradutores
de alemão; os dicionários bilíngues oferecem: “estado das coisas, fatos; correlação; exposição
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dos fatos; circunstâncias”; as versões consultadas trazem: cuestión, relación de las cosas, stato di
cose, état de choses, idem, idem, state of affairs, idem.
* Provável referência a um dos ensaios perdidos — ou dispensados pelo próprio autor — da
série sobre metapsicologia; cf. sua nota inicial a “Complemento metapsicológico à teoria dos
sonhos”, neste volume.
* “Que o tornar-se consciente é restringido por determinadas direções de sua atenção”: daß das
Bewußtwerden durch gewisse Richtungen seiner Aufmerksamkeit eingeschränkt ist — nesta frase
elíptica, o possessivo provavelmente se refere ao Pcs. Segundo Strachey, ela ficaria mais clara
se pudéssemos relacioná-la ao texto perdido sobre a consciência.
** “Ser/estar consciente”: Bewußtheit — nas versões consultadas: ser consciente, condición de
consciente, consapevolezza, le fait de la conscience, le fait d’être conscient, consciencialit, being con-
scious, idem.
* Na edição dos Gesammelte Werke se acha Vbw (Vorbewußt, “pré-consciente”, Pcs), mas na
Studienausgabe, uma edição revista, os editores afirmam que no manuscrito conservado se lê
Ubw (Unbewußt, “inconsciente”, Ics). Uma nota da Standard inglesa — anterior à Studienaus-
gabe — já dizia que era provavelmente um erro de impressão.
* “Operação”: Leistung, mais um desses termos alemães que admitem vários sentidos, como se
vê pelas traduções consultadas: funciones, rendimiento, prestazioni, réalisations, action, opération,
achievements, functioning.
* “Frustração relativa ao objeto”: Versagung des Objekts — nas versões estrangeiras consulta-
das, e omitindo aqui a palavra “objeto”, que sempre se repete: frustración con respecto al, deneg-
ación {frustración} del, frustrazione relativa all’, refus venant de, être frustré de, refusement de,
frustration from the side of, frustration in regard to.
* “Virador de olhos”: versão literal de Augenverdreher; em português — no Brasil, pelo menos
— diz-se que ele “virou a cabeça dela”.
* Na última frase usa-se o verbo verstellen, “pôr no lugar errado”, que também significa, figura-
damente, e usado como reflexivo (sich verstellen), “fingir, enganar”. Na declaração sobre o que
a paciente sentiu na igreja, o verbo original é stellen, “pôr”.
4 Ocasionalmente o trabalho do sonho trata as palavras como as coisas, e cria, então, falas ou
neologismos “esquizofrênicos” muito semelhantes.
* “Encena”: abspielt — nas versões consultadas: hace desarrolarse, juega, sfoga, joue, idem,
idem, is working out, is playing out.
* “Desfazer”: ungeschehen machen (literalmente “tornar não acontecido”); cf. Inibição, sintoma e
angústia (1926), parte vi, onde é discutido o mecanismo do ungeschehen machen.
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** “Percepção”: Einsicht — nas traduções consultadas: conclusión, intelección, scoperta, ce dont
nous avons pris connaissance, idée, manière de voir, considerations, finding. Percebe-se que o
termo português é aqui usado num dos dois sentidos principais que lhe vêm do seu verbo
cognato: o de “fazer ideia, compreender”; o outro é “tomar conhecimento através dos sen-
tidos”, em que o substantivo corresponde ao alemão Wahrnehmung, também presente no texto.
Ver nota 67 do tradutor, em F. Nietzsche, Além do bem e do mal (São Paulo: Companhia das
Letras, 1992).
* “Representação da palavra (ou verbal)/representação da coisa”: Wortvorstellung/Sachvorstel-
lung. A partir desse parágrafo utilizamos “representação” para Vorstellung, acompanhando as
versões inglesa e italiana. Eis o que todas elas trazem: imagen verbal/de la cosa, representación-
palabra/representación-objeto (seguidos dos termos alemães entre chaves), rappresentazione della
parola/rappresentazione della cosa, représentation de mot/représentation de chose, idem, idem, idea
of the word (verbal idea)/idea of the thing (concrete idea), presentation of the word/presentation of
the thing. Essa última versão, a da Standard, vem acompanhada de uma longa nota, assinalando
que o termo até então traduzido por idea será vertido por presentation até o final do ensaio.
Strachey também afirma que a diferenciação entre Wortvorstellung e Sachvorstellung remonta
aos estudos de Freud sobre a afasia, e reproduz, em apêndice, o trecho pertinente do mais rel-
evante desses estudos, Zur Auffassung der Aphasien, de 1891 (há edição portuguesa com o título
A interpretação das afasias. Lisboa: Edições 70, s.d. O trecho reproduzido por Strachey se acha
entre as pp. 66 e 73; a tradução foi feita do italiano, porém; na Standard brasileira, traduzida do
inglês, como se sabe, acha-se no v. xiv).
* “Percepção”: Einsicht — conocimiento, intelección, cognizione, conception, idée, manière de voir,
insight, idem. Ver nota à p. 145.
* “Modo de funcionar”: Arbeitsweise (literalmente “modo de trabalho”) — nas versões es-
trangeiras consultadas: labor mental, modalidad de trabajo, modo di pensare, mode de travail,
façon dont opèrent, mode de travail, way of thinking, mode of operation.
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Em mais de uma ocasião veremos como é vantajoso para a nossa pesquisa
comparar certos estados e fenômenos que podem ser apreendidos como mode-
los normais de afecções patológicas. Entre eles estão estados afetivos como o
luto e o enamoramento, mas também o estado do sono e o fenômeno do son-
har.1

Não costumamos pensar muito sobre o fato de que toda noite o ser humano
tira os panos que cobriam sua pele, e talvez ainda as peças complementares de
seus órgãos, na medida em que logrou compensar-lhes as deficiências com
próteses como óculos, perucas, dentes etc. Podemos acrescentar que ao ad-
ormecer ele realiza um desnudamento análogo na psique, renuncia à maior
parte de suas aquisições psíquicas e efetua assim uma extraordinária aproxim-
ação, dos dois lados, à situação que foi o ponto de partida de seu desenvolvi-
mento vital. Somaticamente, dormir é uma reativação da estadia no ventre
materno, preenchendo-se as condições de repouso, calor e ausência de estímu-
los; e muitas pessoas retomam, dormindo, a posição fetal. O estado psíquico de
quem dorme se caracteriza pela retração quase total do mundo que o cerca e
cessação de todo interesse por ele.

Investigando os estados psiconeuróticos, somos levados a destacar em cada
um deles as chamadas regressões temporais, o montante de retrocesso no desen-
volvimento que lhes é peculiar. Distinguimos duas dessas regressões, aquela
no desenvolvimento do Eu e aquela no da libido. Esta última chega, no estado
do sono, até à instauração do narcisismo primitivo; a primeira chega ao estágio
da satisfação alucinatória do desejo.

Aquilo que sabemos das características psíquicas do estado do sono apren-
demos com o estudo do sonho, naturalmente. É verdade que o sonho nos
mostra o ser humano enquanto ele não dorme, mas não pode deixar de nos
revelar ao mesmo tempo características do próprio sono. A partir da obser-
vação conhecemos algumas peculiaridades do sonho, que inicialmente não pu-
demos entender e que agora podemos enumerar sem dificuldade. Sabemos que
o sonho é absolutamente egoísta, e que no protagonista de suas cenas devemos



identificar sempre o sonhador mesmo. Isso decorre, compreensivelmente, do
narcisismo do estado do sono. Pois narcisismo e egoísmo coincidem; a palavra
“narcisismo” apenas sublinha que o egoísmo é também um fenômeno libidi-
noso, ou, para dizê-lo de outra forma, o narcisismo pode ser designado como o
complemento libidinoso do egoísmo. Igualmente compreensível se torna a fac-
uldade “diagnóstica” do sonho, universalmente reconhecida e vista como en-
igmática, em que padecimentos físicos incipientes são notados antes e de modo
mais nítido que na vigília, e todas as sensações corporais do instante são
aumentadas enormemente. Esse aumento é de natureza hipocondríaca, tem por
pressuposto que todo investimento psíquico foi retirado do mundo externo
para o próprio Eu, e possibilita agora o reconhecimento precoce de mudanças
corporais que na vida de vigília permaneceriam inadvertidas por algum tempo.

Um sonho nos mostra que sucedeu algo que tendia a perturbar o sono, e
nos permite vislumbrar o modo como essa perturbação pôde ser rechaçada. No
final o dormente sonhou e pode continuar o seu sono; no lugar da exigência in-
terna que pretendia ocupá-lo sobreveio uma experiência externa, cuja reivin-
dicação foi resolvida. Portanto, um sonho é também uma projeção, uma exteri-
orização de um processo interior. Lembramos já haver encontrado a projeção,
em outro lugar, entre os meios de defesa. Também o mecanismo da fobia
histérica culminava no fato de, mediante tentativas de fuga, o indivíduo
conseguir proteger-se de um perigo externo, que tomara o lugar de uma
exigência instintual interna. Mas reservaremos uma discussão demorada da
projeção para quando chegarmos à dissecção daquela doença em que tal
mecanismo tem papel evidente.

Mas de que modo se produz o caso em que a intenção de dormir é perturb-
ada? A perturbação pode vir de uma excitação interna ou de um estímulo ex-
terno. Consideremos primeiro o caso menos transparente e mais interessante
da perturbação a partir do interior. A experiência nos indica, como insti-
gadores do sonho, vestígios diurnos, investimentos de pensamento que não
obedeceram à retração geral de investimentos e conservaram, a despeito dela,

115/225



uma certa medida de interesse libidinoso ou de outro tipo. Já de início, port-
anto, o narcisismo do sono teve que admitir uma exceção, e com ela principia a
formação do sonho. Na análise tomamos conhecimento desses restos diurnos
como pensamentos oníricos latentes e, por sua natureza e por toda a situação,
temos de reconhecê-los como ideias pré-conscientes, como integrantes do sis-
tema Pcs.

Um maior esclarecimento da formação do sonho não é alcançado sem su-
perarmos algumas dificuldades. O narcisismo do estado de sono significa a re-
tirada do investimento de todas as representações de objeto,* tanto das partes
inconscientes delas como das pré-conscientes. Logo, se determinados “restos
diurnos” permaneceram investidos, hesitamos em supor que durante a noite
eles adquiram energia bastante para se fazer notar pela consciência; inclinamo-
nos antes a supor que o investimento que retiveram seja bem mais fraco do que
o possuído durante o dia. A análise nos dispensa de mais especulações nesse
ponto, ao demonstrar que esses restos diurnos têm de receber um reforço das
fontes de impulsos instintuais inconscientes, se forem atuar na construção do
sonho. De início essa hipótese não apresenta dificuldades, pois temos de crer
que a censura entre Pcs e Ics se acha bem diminuída no sono, e o trânsito entre
os dois sistemas é facilitado, portanto.

Mas uma outra consideração não pode ser ignorada. Se o estado narcísico
do sono implica a retirada de todos os investimentos dos sistemas Ics e Pcs, en-
tão não é possível que os restos diurnos obtenham reforço dos impulsos instin-
tuais inconscientes, os quais entregaram ao Eu seus próprios investimentos. A
teoria da formação do sonho perde-se aqui numa contradição, ou tem de ser
salva através de uma modificação da hipótese sobre o narcisismo do sono.

Como se verá depois, uma hipótese assim limitadora será inevitável tam-
bém na teoria da dementia praecox. Ela só pode afirmar que a parte reprimida
do sistema Ics não obedece ao desejo de dormir que provém do Eu, conserva
no todo ou em parte o seu investimento e, devido à repressão, conquistou um
certo grau de independência em relação ao Eu. Ainda em conformidade a isso,
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também um certo montante do gasto com a repressão (do contrainvestimento)
deveria ser mantido durante a noite para fazer frente ao perigo instintual, em-
bora a inacessibilidade dos caminhos que levam à liberação de afetos e à motil-
idade possa abaixar consideravelmente o nível do contrainvestimento ne-
cessário. Podemos então representar da seguinte maneira a situação que con-
duz à formação do sonho. O desejo de dormir procura recolher todos os inves-
timentos enviados pelo Eu, instaurando um narcisismo absoluto. Isso pode ter
êxito apenas parcial, pois a parte reprimida do sistema Ics não acompanha o
desejo de dormir. Logo, é preciso que também uma parcela dos contrainvesti-
mentos seja mantida, e que a censura entre Ics e Pcs permaneça, ainda que não
em plena força. Até onde alcançarem o domínio do Eu, todos os sistemas es-
tarão vazios de investimentos. Quanto mais fortes são os investimentos instin-
tuais ics, mais instável é o sono. Conhecemos igualmente o caso extremo em
que o Eu renuncia ao desejo de dormir, porque se sente incapaz de inibir os
impulsos reprimidos que são liberados durante o sono; em outras palavras, de-
siste do sono porque tem medo dos sonhos.

Depois apreciaremos em toda a sua importância a hipótese da insubordin-
ação dos impulsos reprimidos.

Como uma segunda ameaça ao narcisismo devemos considerar a possibilid-
ade, já referida, de que também alguns dos pensamentos diurnos pré-con-
scientes se revelem resistentes e mantenham parte do seu investimento. No
fundo, os dois casos podem ser idênticos; a resistência dos vestígios diurnos
pode remontar ao nexo com impulsos inconscientes, presente já na vida des-
perta, ou a coisa não é tão simples e apenas no estado onírico os restos diurnos
não inteiramente esvaziados se vinculem ao reprimido, em virtude da comu-
nicação facilitada entre Pcs e Ics. Em ambos os casos há o mesmo avanço decis-
ivo rumo à formação do sonho: forma-se o desejo pré-consciente de sonhar, o
qual dá expressão ao impulso inconsciente no material dos restos diurnos pré-con-
scientes. Devemos diferenciar nitidamente esse desejo de sonhar dos restos di-
urnos; ele não precisa ter existido na vida desperta, já pode mostrar o caráter
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irracional que tudo o que é inconsciente traz consigo, quando o traduzimos
para o consciente. O desejo de sonhar também não pode ser confundido com
os desejos que possivelmente, mas não necessariamente, se encontravam entre
os pensamentos oníricos pré-conscientes (latentes). Mas, tendo havido esses
desejos pré-conscientes, o desejo de sonhar junta-se a eles como o reforço mais
eficaz.

Vejamos agora as vicissitudes posteriores desse desejo que na sua essência
representa uma reivindicação instintual inconsciente, e que no Pcs formou-se
como desejo de sonhar (fantasia realizadora de desejo). Ele poderia se resolver
em três caminhos diferentes, segundo nos diz a reflexão. Pelo caminho que na
vida desperta seria o normal, irrompendo na consciência a partir do Pcs, ou
criando uma descarga motora direta, evitando a consciência, ou tomando o
caminho insuspeitado que a observação nos faz realmente seguir. No primeiro
caso ele se tornaria uma ideia delirante tendo o conteúdo da realização do
desejo, mas isso não ocorre jamais no estado do sono. (Embora bem pouco fa-
miliarizados com as condições metapsicológicas dos processos anímicos, po-
demos talvez extrair desse fato a indicação de que o esvaziamento completo de
um sistema o faz pouco inclinado a responder a incitações.) O segundo caso, a
descarga motora direta, deveria ser excluído pelo mesmo princípio, pois nor-
malmente o acesso à motilidade se acha ainda um tanto além da censura da
consciência, mas de forma excepcional é observado como sonambulismo. Não
sabemos que condições o tornam possível, e por que não acontece com maior
frequência. O que sucede realmente na formação do sonho é uma decisão
muito notável e inteiramente imprevisível. O processo urdido no Pcs, e re-
forçado pelo Ics, toma um caminho retrógrado através do Ics, rumo à per-
cepção que se impõe à consciência. Essa regressão é a terceira fase da formação
do sonho. Vamos repetir as anteriores, para ter uma visão geral: reforço dos
vestígios diurnos Pcs pelo Ics — produção do desejo onírico.

Uma tal regressão chamamos de topológica, para distingui-la da temporal ou
histórico-evolutiva, já mencionada. As duas não têm que coincidir sempre,
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mas o fazem justamente no exemplo que para nós se oferece. A reversão do
curso da excitação, do Pcs pelo Ics até à percepção, é ao mesmo tempo o re-
torno ao estágio primeiro da realização alucinatória do desejo.

Sabemos, a partir da Interpretação dos sonhos, de que maneira se dá a re-
gressão dos vestígios diurnos pré-conscientes na formação do sonho. Os
pensamentos são transpostos em imagens — predominantemente visuais —,
as representações de palavras são reconduzidas às representações de coisas que
lhes correspondem, como se, no todo, o processo fosse governado por consid-
erações atinentes à figurabilidade. Depois de consumada a regressão, resta no
sistema Ics uma série de investimentos, investimentos das lembranças de coisas
sobre as quais atua o processo psíquico primário, até que, pela sua condens-
ação e pelo deslocamento dos investimentos entre elas, dá forma ao conteúdo
manifesto do sonho. Apenas quando as representações de palavras que se
acham nos restos diurnos são vestígios frescos, reais, de percepções, e não ex-
pressão de pensamentos, é que são tratadas como representações de coisas e
submetidas às influências da condensação e do deslocamento. Daí a regra
oferecida na interpretação de sonhos, e depois confirmada até se tornar evid-
ência, segundo a qual palavras e falas do conteúdo onírico não são novas cri-
ações, mas recriações de falas do dia do sonho (ou de outras impressões fres-
cas, também de leituras). É digno de nota quão pouco o trabalho do sonho se
atém às representações de palavras; a todo momento ele se dispõe a trocar as
palavras umas pelas outras, até encontrar a expressão mais conveniente para a
representação plástica.2

Neste ponto se mostra a diferença decisiva entre o trabalho do sonho e a es-
quizofrenia. Nesta, as palavras mesmas em que estava expresso o pensamento
pré-consciente são objeto da elaboração pelo processo primário; no sonho isso
não sucede às palavras, mas às representações de coisas a que remontaram as
palavras. O sonho conhece uma regressão topológica, a esquizofrenia não; no
sonho se acha livre o trânsito entre investimentos de palavras (pcs) e investi-
mentos de coisas (ics), enquanto é típico da esquizofrenia que ele seja
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bloqueado. A impressão feita por essa diferença é atenuada justamente pelas
interpretações de sonhos que fazemos na prática psicanalítica. Na medida em
que a interpretação do sonho rastreia o curso do trabalho do sonho, segue as
vias que levam dos pensamentos latentes aos elementos oníricos, revela a ex-
ploração das ambiguidades verbais e evidencia as pontes de palavras entre
diferentes grupos de material, ela desperta uma impressão ora engraçada, ora
esquizofrênica, e nos faz esquecer que todas as operações com palavras con-
stituem, para o sonho, apenas preparação para regredir às coisas.

O processo onírico se completa quando o conteúdo de pensamento, trans-
formado regressivamente, remodelado numa fantasia-desejo, torna-se con-
sciente como percepção sensorial, e nisso experimenta a elaboração secundária
a que está sujeito todo conteúdo perceptivo. Dizemos que o desejo onírico é
alucinado e, enquanto alucinação, acha maneira de crer na realidade de sua
concretização. É precisamente a essa parte conclusiva da formação do sonho
que se ligam as mais fortes incertezas, e para o esclarecimento delas vamos
comparar o sonho aos estados patológicos a ele aparentados.

A formação da fantasia-desejo e o seu regredir à alucinação constituem as
partes essenciais do trabalho do sonho, mas não pertencem exclusivamente a
ele. Acham-se igualmente em dois estados mórbidos, na confusão alucinatória
aguda, a amentia (de Meynert), e na fase alucinatória da esquizofrenia. O
delírio alucinatório da amentia é uma fantasia de desejo claramente recon-
hecível, com frequência inteiramente ordenada, como um belo devaneio.
Poderíamos falar, de modo bem geral, de uma psicose de desejo alucinatória, e
atribuí-la tanto ao sonho como à amentia. Há também sonhos que consistem
apenas de fantasias de desejo não deformadas e bem ricas de conteúdo. A fase
alucinatória da esquizofrenia foi menos estudada; via de regra parece ser de
caráter composto, mas no essencial poderia corresponder a uma nova tentativa
de restituição, que busca devolver o investimento libidinal às representações
de objetos.3 Não posso estender a comparação a outros estados alucinatórios
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em várias afecções patológicas, porque não disponho aí de experiência própria,
nem posso utilizar a de outros.

Fique claro que a psicose de desejo alucinatória — no sonho ou em outros
casos — realiza duas operações que absolutamente não se confundem. Não
apenas leva à consciência desejos escondidos ou reprimidos, mas apresenta-os,
em inteira boa fé, como satisfeitos. Faz-se mister entender essa conjunção. Não
é possível afirmar, de modo algum, que os desejos inconscientes deveriam ser
tidos como realidades após se terem tornado conscientes, pois nosso juízo é sa-
bidamente capaz de distinguir realidades de ideias e desejos, por mais intensos
que sejam. Por outro lado, parece justificado supor que a crença na realidade
se liga à percepção através dos sentidos. Se um pensamento encontrou o cam-
inho para a regressão até os traços mnêmicos inconscientes de objetos, e daí à
percepção, admitimos a sua percepção como real. Logo, a alucinação traz con-
sigo a crença na realidade. Pergunta-se agora qual a condição para o surgi-
mento de uma alucinação. A primeira resposta seria: a regressão, o que sub-
stituiria a questão da origem da alucinação pela do mecanismo da regressão.
No que toca aos sonhos, a resposta não precisa tardar. A regressão dos
pensamentos oníricos ics às imagens mnêmicas das coisas é claramente con-
sequência da atração que esses representantes instintuais ics — por exemplo,
lembranças reprimidas de vivências — exercem sobre os pensamentos vertidos
em palavras. Mas logo notamos que seguimos uma trilha errada. Se o segredo
da alucinação não fosse outro que o da regressão, toda regressão com intensid-
ade bastante deveria produzir uma alucinação com crença na sua realidade.
Mas conhecemos muito bem os casos em que uma reflexão regressiva traz à
consciência imagens mnêmicas visuais bastante nítidas, que nem por isso
tomamos por uma percepção real. E podemos muito bem imaginar que o tra-
balho do sonho penetre até essas imagens mnêmicas, tornando conscientes as
até então inconscientes, sustentando à nossa frente uma fantasia-desejo pela
qual ansiaríamos, mas que não reconheceríamos como a real concretização do
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desejo. A alucinação deve ser, portanto, mais do que a animação regressiva de
imagens mnêmicas em si ics.

Tenhamos presente, ainda, que é de grande importância prática distinguir
percepções de ideias, mesmo que intensivamente lembradas. Toda a nossa re-
lação com o mundo externo, com a realidade, depende dessa capacidade. For-
mulamos a ficção de não termos sempre possuído tal capacidade, e de que no
início de nossa vida psíquica realmente alucinamos o objeto gratificante, ao
sentirmos necessidade dele. Mas a satisfação não ocorria nesse caso, e logo o
fracasso deve ter nos movido a criar um dispositivo que ajudasse a distinguir
entre essa percepção fruto do desejo e uma real satisfação, e a evitá-la no fu-
turo. Em outras palavras, bem cedo abandonamos a satisfação alucinatória do
desejo e instituímos uma espécie de exame da realidade. Surge agora a questão
de em que consistia tal exame da realidade, e de como a psicose de desejo alu-
cinatória do sonho, da amentia e de condições análogas chega a suspendê-lo,
restabelecendo o antigo modo de satisfação.

A resposta pode ser obtida se determinarmos com maior precisão o terceiro
de nossos sistemas psíquicos, o sistema Cs, que até o momento não separamos
nitidamente do Pcs. Já na Interpretação dos sonhos tivemos de enxergar a per-
cepção consciente como realização de um sistema particular, ao qual atribuí-
mos certas características notáveis e ao qual temos bons motivos para conferir
mais alguns traços. Tal sistema, lá denominado P, nós o faremos coincidir com
o sistema Cs, de cujo trabalho depende habitualmente a passagem para a con-
sciência. No entanto, o fato de algo se tornar consciente não coincide total-
mente com o dado de pertencer a um sistema, pois já verificamos que é pos-
sível notar imagens mnêmicas sensoriais a que não podemos conceder um
lugar psíquico no sistema Cs ou P.

Mas será lícito adiar o tratamento dessa dificuldade, até colocarmos o
próprio sistema Cs no centro de nosso interesse. No contexto presente nos será
permitida a hipótese de que a alucinação consiste num investimento do sistema
Cs (P), que porém sucede não a partir de fora, como é normalmente, mas de
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dentro, e de que ela tem por condição que a regressão vá ao ponto de alcançar
esse sistema mesmo, podendo assim colocar-se fora do exame da realidade.4

Num contexto anterior (“Os instintos e seus destinos”) reivindicamos, para
o organismo ainda desamparado, a capacidade de obter uma primeira ori-
entação no mundo por meio de suas percepções, ao distinguir entre “fora” e
“dentro” com referência a uma ação muscular. Uma percepção levada a desa-
parecer mediante uma ação é reconhecida como externa, como realidade;
quando tal ação nada modifica, a percepção vem do próprio interior do corpo,
não é real. Para o indivíduo é valioso possuir um tal meio de distinguir a real-
idade,* que significa ao mesmo tempo uma ajuda contra ela, e ele bem gostaria
de ser dotado de um poder similar contra as exigências muitas vezes implacá-
veis de seus instintos. Daí ele se esforçar tanto em transpor para fora o que o
incomoda de dentro, em projetar.

Após uma dissecção minuciosa do aparelho psíquico, devemos atribuir
apenas ao sistema Cs (P) tal função de orientação no mundo através da dis-
tinção entre fora e dentro. Cs deve dispor de uma inervação motora, mediante
a qual é constatado se a percepção pode ser levada a desaparecer ou se resiste.
O exame da realidade não precisa ser outra coisa além desse dispositivo.5 Mais
não podemos dizer sobre isso, pois a natureza e o modo de trabalho do sistema
Cs ainda são pouco conhecidos. Situaremos o exame da realidade, como uma
das grandes instituições do Eu, ao lado das censuras entre os sistemas psíquicos,
as quais já conhecemos, e esperamos que a análise das afecções narcísicas nos
ajude a descobrir outras instituições desse tipo.

Por outro lado, já agora a patologia nos ensina de que maneira o exame da
realidade pode ser suspenso ou colocado fora de ação, e aprenderemos isso de
modo mais inequívoco na psicose de desejo, na amentia, do que no sonho: a
amentia é a reação a uma perda que a realidade afirma, mas que o Eu deve neg-
ar por insuportável. Em consequência o Eu rompe a relação com a realidade,
subtrai ao sistema das percepções Cs o investimento ou, melhor talvez, um in-
vestimento cuja natureza especial ainda pode ser objeto de investigação. Com
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esse afastamento da realidade o seu exame é posto de lado, as fantasias de
desejo — não reprimidas, inteiramente conscientes — podem penetrar no sis-
tema e a partir de lá são reconhecidas como uma realidade melhor. Uma tal
subtração pode ser contada entre os processos de repressão: a amentia nos
oferece o interessante espetáculo de uma desunião entre o Eu e um de seus ór-
gãos, aquele que talvez o servisse mais fielmente e lhe fosse mais intimamente
ligado.6

O que na amentia é realizado pela “repressão” é feito no sonho pela renún-
cia voluntária. O estado de sono não quer saber do mundo externo, não se in-
teressa pela realidade, ou apenas o faz quando há o risco de se abandonar o es-
tado de sono, de se despertar. Logo, ele subtrai o investimento do sistema Cs,
tal como dos outros sistemas, o Pcs e o Ics, na medida em que as posições*

neles presentes acatem o desejo de dormir. Com esse não investimento do sis-
tema Cs abandona-se a possibilidade de um exame da realidade, e as excitações
que, independentemente do estado de sono, tomaram o caminho da regressão,
o encontrarão livre até o sistema Cs, no qual serão tidas como realidade incon-
testada.7 Quanto à psicose alucinatória da dementia praecox, deduziremos de
nossas considerações que ela não pode estar entre os sintomas iniciais de tal
afecção. Ela se torna possível apenas quando o Eu do doente se desintegrou
tanto que o exame da realidade já não impede a alucinação.

No que respeita à psicologia dos processos oníricos, chegamos ao resultado
de que todas as características essenciais do sonho são determinadas pela con-
dição do estado de sono. O velho Aristóteles tinha inteira razão, com seu mod-
esto enunciado de que o sonho é a atividade psíquica do dormente. Pudemos
precisar que é um resíduo de atividade psíquica, tornado possível pelo fato de
que o estado narcísico de sono não se impôs de maneira total. Isso não difere
muito daquilo que filósofos e psicólogos afirmaram desde sempre, mas re-
pousa em pontos de vista bem divergentes acerca da construção e do funciona-
mento do aparelho psíquico, que frente aos anteriores tem a vantagem de tam-
bém nos permitir uma maior compreensão das particularidades do sonho.
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Por fim, lancemos um olhar à importância que uma topologia* do processo
de repressão adquire para entendermos o mecanismo das perturbações
psíquicas. No sonho, a retirada de investimento (libido, interesse) atinge todos
os sistemas igualmente, nas neuroses de transferência é retirado o investimento
Pcs, na esquizofrenia o do Ics, na amentia o do Cs.

1 Este ensaio e aquele seguinte provêm de uma série que originalmente eu pretendia publicar
em forma de livro com o título de Preparação para uma metapsicologia. Eles se relacionam a
trabalhos que aparecerem no volume iii da Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoana-
lyse ("Os instintos e seus destinos", "A repressão", "O inconsciente", incluídos no presente
volume). Esta série tem o objetivo de aclarar e aprofundar as suposições teóricas que estariam
na base de um sistema psicanalítico.
* "Representações de objeto": Objektvorstellungen — ideas de objetos, representaciones-objeto,
rappresentazioni degli oggetti, représentations d'objets, ideas of objects (embora tenha adotado
presentation of the thing para Sachvorstellung, no ensaio "O inconsciente", Strachey agora pref-
ere ideas of objects). As versões estrangeiras aqui citadas são aquelas indicadas em nota ao en-
saio "Os instintos e seus destinos" (p.59).
2 Também atribuo à consideração pela figurabilidade o fato sublinhado — e talvez superestim-
ado — por Silberer, de que alguns sonhos permitem duas interpretações, simultaneamente vál-
idas e no entanto essencialmente diversas, uma das quais ele chama de analítica, e a outra, de
anagógica. Trata-se aí de pensamentos muito abstratos, que oferecem grandes dificuldades à
representação no sonho. A título de comparação, imaginemos ter que substituir o editorial de
um jornal político por ilustrações! Nesses casos o trabalho do sonho tem primeiro que sub-
stituir o texto abstrato dos pensamentos por um mais concreto, que a ele se ligue de algum
modo, pela comparação, alusão alegórica, simbolismo e, melhor ainda, geneticamente, e que
tome o seu lugar como material do trabalho do sonho. Os pensamentos abstratos suscitam a
chamada interpretação anagógica, que no trabalho interpretativo alcançamos com mais facilid-
ade do que aquela propriamente analítica. Segundo uma correta observação de Otto Rank, de-
terminados sonhos relativos ao tratamento, por pacientes em análise, são os melhores modelos
para conceber tais sonhos de múltipla interpretação. [A expressão "representação plástica"
traduz plastische Darstellung.]
3 No ensaio sobre "O inconsciente" vimos o superinvestimento das representações de palavras
como a primeira tentativa desse gênero.
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4 Quero acrescentar, a título de complemento, que uma tentativa de esclarecimento da alucin-
ação deveria principiar não com a alucinação positiva, mas com a negativa.
* "Meio de distinguir a realidade": Kennzeichen der Realität; a tradução literal do primeiro
termo, encontrada nos dicionários, é "sinal distintivo, característica"; as versões consultadas
trazem: medio de reconocer, signo distintivo, segno di riconoscimento, signe caractéristique, means
[...] of recognizing. Strachey remete, numa nota, à expressão Realitätszeichen, no Esboço de uma
psicologia, de 1895 (conhecido como Projeto, mas "esboço" é uma tradução mais correta para
Entwurf), parte 15, "Processo primário e secundário em " (pp. 39 ss da edição brasileira: Projeto
de uma psicologia, tradução e notas de Osmyr Faria Gabbi Jr. Rio de Janeiro: Imago, 1995).
5 Sobre a distinção entre um exame da atualidade [Aktualitätsprüfung] e um exame da realidade
[Realitätsprüfung], ver uma passagem posterior [Não se sabe a que passagem Freud se refere;
provavelmente a um dos ensaios que não chegou a publicar. Quanto à versão do primeiro dos
termos alemães assinalados, Lopez-Ballesteros emprega examen del momento, e Strachey, test-
ing with regard to immediacy; os demais tradutores fazem, como aqui, uma versão literal].
6 A partir daí pode-se arriscar a conjectura de que também as alucinoses tóxicas — o delírio al-
coólico, por exemplo — devem ser entendidas de maneira análoga. A perda intolerável, im-
posta pela realidade, seria justamente a do álcool; sendo ele ingerido, cessam as alucinações.
* Positionen, no original. O uso do termo por Freud é mais compreensível se tivermos presente
um outro sentido de Besetzung: o de "ocupação militar" — sentido este inevitavelmente per-
dido na tradução por "investimento".
7 O princípio da inexcitabilidade dos sistemas não investidos parece aqui invalidado no tocante
ao Cs (P). Mas talvez se trate de uma supressão apenas parcial do investimento, e para o sis-
tema perceptivo, precisamente, teremos de supor um bom número de condições de excitação
que divergem bastante daquelas de outros sistemas. É claro que de modo algum vamos en-
cobrir ou maquiar a natureza incerta e tateante dessas discussões metapsicológicas. Só um
aprofundamento posterior poderá levar a um certo grau de probabilidade.
* Topik, no original. É frequente encontrarmos esse termo traduzido por "tópica". Mas em por-
tuguês essa palavra designa a "ciência ou tratado dos remédios tópicos". Os substantivos
alemães terminados em ik podem induzir a erros na tradução; assim, Pädagogik significa "ped-
agogia" em português; e Romantik, "romantismo". Freud usa Topik por empréstimo da anato-
mia, em que o termo designa o estudo da posição relativa dos órgãos.
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LUTO
E MELANCOLIA
(1917 [1915])
TÍTULO ORIGINAL: “TRAUER UND
MELANCHOLIE”. PUBLICADO PRIMEIRAMENTE
EM INTERNATIONALE ZEITSCHRIFT FÜR
ÄRZTLICHE PSYCHOANALYSE [REVISTA
INTERNACIONAL DE PSICANÁLISE MÉDICA],
V. 4, N. 6, PP. 288-301. TRADUZIDO
DE GESAMMELTE WERKE X, PP. 428-46;
TAMBÉM SE ACHA EM STUDIENAUSGABE III,
PP. 193-212.



Depois que o sonho nos serviu como modelo normal dos distúrbios psíquicos
narcísicos, façamos a tentativa de elucidar a natureza da melancolia,
comparando-a com o afeto normal do luto.* Mas desta vez temos que admitir
algo de antemão, para evitar uma superestimação de nossos resultados. A mel-
ancolia, cuja definição varia mesmo na psiquiatria descritiva, apresenta-se em
variadas formas clínicas, cujo agrupamento numa só unidade não parece es-
tabelecido, e das quais algumas lembram antes afecções somáticas** do que
psicogênicas. Sem contar as impressões disponíveis a qualquer observador,
nosso material se limita a um pequeno número de casos, cuja natureza
psicogênica não permitia dúvida. Assim, desde já renunciamos a toda pre-
tensão de validade universal para nossas conclusões, e nos consolamos na re-
flexão de que, dados os nossos atuais meios de pesquisa, dificilmente poder-
íamos encontrar algo que não fosse típico, se não de toda uma classe de
afecções, ao menos de um grupo menor delas.

A associação de luto com melancolia mostra-se justificada pelo quadro ger-
al desses dois estados.1 Neles também coincidem as causas oriundas das inter-
ferências da vida, ao menos onde é possível enxergá-las. Via de regra, luto é a
reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar,
como pátria, liberdade, um ideal etc. Sob as mesmas influências observamos,
em algumas pessoas, melancolia em vez de luto, e por isso suspeitamos que
nelas exista uma predisposição patológica. Também é digno de nota que ja-
mais nos ocorre ver o luto como um estado patológico e indicar tratamento
médico para ele, embora ocasione um sério afastamento da conduta normal da
vida. Confiamos em que será superado após certo tempo, e achamos que
perturbá-lo é inapropriado, até mesmo prejudicial.

A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento* dol-
oroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de
amar, inibição de toda atividade e diminuição da autoestima,** que se expressa
em recriminações e ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma delirante ex-
pectativa de punição. Esse quadro se torna mais compreensível para nós se



consideramos que o luto exibe os mesmos traços, com exceção de um: nele a
autoestima não é afetada. De resto é o mesmo quadro. O luto profundo, a
reação à perda de um ente amado, comporta o mesmo doloroso abatimento, a
perda de interesse pelo mundo externo — na medida em que não lembra o fa-
lecido —, a perda da capacidade de eleger um novo objeto de amor — o que
significaria substituir o pranteado —, o afastamento de toda atividade que não
se ligue à memória do falecido. Logo vemos que essa inibição e restrição do
Eu exprime uma exclusiva dedicação ao luto, em que nada mais resta para out-
ros intuitos e interesses. Na verdade, esse comportamento só não nos parece
patológico porque sabemos explicá-lo bem.

Também admitiremos a comparação que qualifica de “doloroso” o estado
de ânimo do luto. A justificativa para isso provavelmente ficará clara quando
pudermos caracterizar a dor do ponto de vista econômico.

Em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Não me parece descabido
expor esse trabalho da forma seguinte. O exame da realidade mostrou que o
objeto amado não mais existe, e então exige que toda libido seja retirada de
suas conexões com esse objeto. Isso desperta uma compreensível oposição —
observa-se geralmente que o ser humano não gosta de abandonar uma posição
libidinal, mesmo quando um substituto já se anuncia. Essa oposição pode ser
tão intensa que se produz um afastamento da realidade e um apego ao objeto
mediante uma psicose de desejo alucinatória (ver o ensaio anterior). O normal
é que vença o respeito à realidade. Mas a solicitação desta não pode ser aten-
dida imediatamente. É cumprida aos poucos, com grande aplicação de tempo e
energia de investimento, e enquanto isso a existência do objeto perdido se pro-
longa na psique. Cada uma das lembranças e expectativas em que a libido se
achava ligada ao objeto é enfocada e superinvestida, e em cada uma sucede o
desligamento da libido. Não é fácil fundamentar economicamente por que é
tão dolorosa essa operação de compromisso em que o mandamento da realid-
ade pouco a pouco se efetiva. É curioso que esse doloroso desprazer nos pareça
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natural. Mas o fato é que, após a consumação do trabalho do luto, o Eu fica
novamente livre e desimpedido.*

Apliquemos agora à melancolia o que verificamos sobre o luto. Numa série
de casos, é evidente que também ela pode ser reação à perda de um objeto
amado; em outras ocasiões, nota-se que a perda é de natureza mais ideal. O ob-
jeto não morreu verdadeiramente, foi perdido como objeto amoroso (o caso de
uma noiva abandonada, por exemplo). Em outros casos ainda, achamos que é
preciso manter a hipótese de tal perda, mas não podemos discernir claramente
o que se perdeu, e é lícito supor que tampouco o doente pode ver consciente-
mente o que perdeu. Esse caso poderia apresentar-se também quando a perda
que ocasionou a melancolia é conhecida do doente, na medida em que ele sabe
quem, mas não o que perdeu nesse alguém. Isso nos inclinaria a relacionar a
melancolia, de algum modo, a uma perda de objeto subtraída à consciência;
diferentemente do luto, em que nada é inconsciente na perda.

No luto, vimos a inibição e a ausência de interesse explicadas totalmente
pelo trabalho do luto que absorve o Eu. Na melancolia, a perda desconhecida
terá por consequência um trabalho interior semelhante, e por isso será respon-
sável pela inibição que é própria da melancolia. Mas a inibição melancólica nos
parece algo enigmático, pois não conseguimos ver o que tanto absorve o
doente. O melancólico ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto: um ex-
traordinário rebaixamento da autoestima,* um enorme empobrecimento do Eu.
No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio Eu.
O doente nos descreve seu Eu como indigno, incapaz e desprezível; recrimina
e insulta a si mesmo, espera rejeição e castigo. Degrada-se diante dos outros;
tem pena de seus familiares, por serem ligados a alguém tão indigno. Não julga
que lhe sucedeu uma mudança, e estende sua autocrítica ao passado; afirma
que jamais foi melhor. O quadro desse delírio de pequenez — predominante-
mente moral — é completado com insônia, recusa de alimentação e uma psico-
logicamente notável superação do instinto que faz todo vivente se apegar à
vida.
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Tanto do ponto de vista científico como do terapêutico seria infecundo
contradizer o paciente que faz essas acusações ao próprio Eu. De algum modo
ele deve ter razão, deve descrever algo que se passa tal como lhe parece. Algu-
mas de suas afirmações temos de confirmar imediatamente, sem restrições. Ele
se acha realmente sem interesse, incapaz para o amor e para realizar coisas, tal
como diz. Mas isso é secundário, como sabemos; é consequência do trabalho
interno que consome seu Eu, trabalho que desconhecemos, comparável ao
luto. Em algumas outras autoincriminações o paciente também nos parece ter
razão e apenas apreender a verdade de maneira mais aguda do que outros, que
não são melancólicos. Quando, em exacerbada autocrítica, ele pinta a si
mesmo como uma pessoa mesquinha, egoísta, insincera, sem autonomia, que
sempre buscou apenas ocultar as fraquezas do seu ser, pode ocorrer, pelo que
sabemos, que tenha se aproximado bastante do autoconhecimento, e
perguntamo-nos apenas por que é necessário adoecer para alcançar uma ver-
dade como essa. Pois não há dúvida de que quem chega a essa avaliação de si
mesmo e a expressa diante dos outros — avaliação similar à que o príncipe
Hamlet faz de si e de todos os outros2 — está doente, quer diga a verdade,
quer seja mais ou menos injusto consigo. Tampouco é difícil notar que não ex-
iste correspondência, a nosso ver, entre a escala do autoenvilecimento e sua
real justificação. Uma mulher que sempre foi boa, zelosa e capaz não falará
melhor de si mesma, na melancolia, do que uma verdadeiramente imprestável;
e talvez ela tenha maior probabilidade de adoecer de melancolia do que a
outra, da qual nada saberíamos falar de bom. Deve nos chamar a atenção, por
fim, que o melancólico não age exatamente como alguém compungido de
remorso e autorrecriminação de maneira normal. Ele carece da vergonha di-
ante dos outros, que seria a principal característica desse estado, ou ao menos
não a exibe de forma notável. No melancólico talvez possamos destacar um
traço oposto, uma insistente comunicabilidade que acha satisfação no desnuda-
mento de si próprio.
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Não é essencial, portanto, saber se o melancólico está correto em sua pen-
osa autodepreciação, até que ponto sua crítica coincide com o julgamento dos
outros. A questão é, isto sim, que ele descreve corretamente sua situação
psicológica. Ele perdeu o amor-próprio* e deve ter tido boas razões para isso.
Mas assim nós nos vemos ante uma discrepância, que coloca um problema de
difícil solução. Fazendo analogia com o luto, concluímos que ele sofreu uma
perda relativa ao objeto; suas declarações indicam uma perda no próprio Eu.

Antes de lidarmos com essa discrepância, detenhamo-nos por um momento
na visão que a doença do melancólico nos oferece da constituição do Eu hu-
mano. Vemos como uma parte do Eu se contrapõe à outra, faz dela uma
avaliação crítica, toma-a por objeto, digamos. Nossa suspeita de que a instân-
cia crítica aí dissociada do Eu poderia, em outras condições, demonstrar tam-
bém sua autonomia, será confirmada em toda observação posterior. Realmente
encontraremos motivo para separar essa instância do resto do Eu. Aqui trava-
mos conhecimento com a instância habitualmente chamada de consciência mor-
al;** nós a incluiremos entre as grandes instituições do Eu, ao lado da censura
da consciência e do exame da realidade, e encontraremos provas de que é
capaz de adoecer por si própria. No quadro clínico da melancolia, a insatis-
fação moral com o próprio Eu é destacada relativamente a outras coisas: defei-
tos físicos, feiúra, debilidade, inferioridade social, muito mais raramente são
objeto da autoavaliação; só o empobrecimento ocupa lugar privilegiado entre
os temores ou dizeres do paciente.

A discrepância mencionada pode ser esclarecida por meio de uma obser-
vação que não é difícil de fazer. Ouvindo com paciência as várias autoacus-
ações de um melancólico, não conseguimos, afinal, evitar a impressão de que
frequentemente as mais fortes entre elas não se adequam muito a sua própria
pessoa, e sim, com pequenas modificações, a uma outra, que o doente ama,
amou ou devia amar. Toda vez que examinamos o fato, essa suposição é con-
firmada. De maneira que temos a chave para o quadro clínico, ao perceber as
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recriminações a si mesmo como recriminações a um objeto amoroso, que deste
se voltaram para o próprio Eu.

A mulher que deplora o fato de seu marido se achar ligado a uma mulher
tão incapaz está, na verdade, acusando a incapacidade do marido, em qualquer
sentido que esta seja entendida. Não devemos nos admirar muito de que haja
algumas autorrecriminações genuínas entre aquelas voltadas contra si mesmo;
permite-se que elas apareçam porque ajudam a ocultar as demais e a impossib-
ilitar o conhecimento da situação; elas se originam também dos prós e contras
no conflito amoroso que levou à perda amorosa. A conduta dos doentes tam-
bém fica mais compreensível agora. Para eles, queixar-se é dar queixa, no
velho sentido do termo.* Não se envergonham nem se escondem, pois tudo de
desabonador que falam de si mesmos se refere, no fundo, a outra pessoa. E es-
tão longe de mostrar, para com aqueles a seu redor, a humildade e a sujeição
que convêm a pessoas tão indignas; pelo contrário, são extremamente impor-
tunos, agindo sempre como que ofendidos, como se lhes tivesse sido feita uma
grande injustiça. Isso tudo é possível apenas porque as reações exibidas nesse
seu comportamento ainda vêm da constelação psíquica da revolta, que, por um
determinado processo, foi transportada para a compunção melancólica.

Não há dificuldade, então, em reconstruir esse processo. Havia uma
escolha de objeto, uma ligação da libido a certa pessoa; por influência de uma
real ofensa ou decepção vinda da pessoa amada, ocorreu um abalo nessa relação
de objeto. O resultado não foi o normal — a libido ser retirada desse objeto e
deslocada para um novo —, e sim outro, que parece requerer várias condições
para se produzir. O investimento objetal demonstrou ser pouco resistente, foi
cancelado, mas a libido livre não foi deslocada para outro objeto, e sim re-
cuada para o Eu. Mas lá ela não encontrou uma utilização qualquer: serviu
para estabelecer uma identificação do Eu com o objeto abandonado. Assim, a
sombra do objeto caiu sobre o Eu, e a partir de então este pôde ser julgado por
uma instância especial como um objeto, o objeto abandonado. Desse modo a
perda do objeto se transformou numa perda do Eu, e o conflito entre o Eu e a
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pessoa amada, numa cisão entre a crítica do Eu e o Eu modificado pela
identificação.

Uma ou duas coisas podem ser diretamente inferidas* dos pressupostos e
resultados de tal processo. Por um lado, deve ter havido uma forte fixação no
objeto amoroso; por outro, e contrariando isso, uma pequena resistência do in-
vestimento objetal. Essa contradição parece requerer, conforme uma pertin-
ente observação de Otto Rank, que a escolha objetal tenha ocorrido sobre base
narcísica, de modo que o investimento objetal possa, ao lhe aparecerem di-
ficuldades, regredir ao narcisismo. A identificação narcísica com o objeto se
torna, então, substituto do investimento amoroso, do que resulta que a relação
amorosa não precisa ser abandonada, apesar do conflito com a pessoa amada.
Tal substituição do amor objetal pela identificação é um mecanismo import-
ante nas afecções narcísicas; Karl Landauer pôde mostrá-la recentemente no
processo de cura de uma esquizofrenia.3 Corresponde, naturalmente, à re-
gressão de um tipo de escolha de objeto ao narcisismo original. Expusemos, em
outro lugar, que a identificação é o estágio preliminar da escolha de objeto, e o
primeiro modo, ambivalente em sua expressão, como o Eu destaca um objeto.
Ele gostaria de incorporar esse objeto, e isso, conforme a fase oral ou canibal
do desenvolvimento da libido, por meio da devoração. Abraham relaciona a
isso, justificadamente, a recusa de alimentação que se apresenta na forma grave
do estado melancólico.

A conclusão que pede nossa teoria, de que a predisposição a adoecer de
melancolia, ou parte dela, reside na predominância do tipo narcísico de escolha
de objeto, infelizmente ainda carece de confirmação através da pesquisa. Nas
frases iniciais deste estudo reconheci que o material empírico em que ele se ba-
seia não satisfaz nossas pretensões. Se nos fosse permitido supor que a obser-
vação concorda com nossas inferências, não hesitaríamos em acolher em nossa
caracterização da melancolia a regressão do investimento objetal à fase oral da
libido, ainda pertencente ao narcisismo. Identificações com o objeto também
não são raras nas neuroses de transferência, são mesmo um conhecido
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mecanismo de formação de sintomas, sobretudo na histeria. Mas podemos
enxergar a diferença entre a identificação narcísica e a histérica no fato de
naquela o investimento objetal ser abandonado, enquanto nesta ele persiste e
mostra influência, que geralmente se limita a determinadas ações e inervações
isoladas. De todo modo, também nas neuroses de transferência a identificação
é expressão de algo em comum, que pode ser amor. A identificação narcísica é
a mais antiga e nos abre o caminho para o entendimento da identificação
histérica, menos estudada.

Portanto, a melancolia toma uma parte de suas características do luto e
outra parte da regressão, da escolha de objeto narcísica para o narcisismo. Ela
é, por um lado, como o luto, reação à perda real do objeto amoroso, mas além
disso é marcada por uma condição que se acha ausente no luto normal, ou que,
quando aparece, transforma-o em patológico. A perda do objeto amoroso é
uma excelente ocasião para que a ambivalência das relações amorosas sobres-
saia e venha à luz. Quando existe predisposição para a neurose obsessiva, o
conflito da ambivalência empresta ao luto uma configuração patológica e o
leva a se exprimir em forma de autorrecriminações, nas quais o indivíduo
mesmo teria causado — isto é, desejado — a perda do objeto de amor. Essas
depressões neurótico-obsessivas que se seguem à morte de pessoas amadas nos
mostram o que o conflito da ambivalência realiza por si só, quando não há
também uma retração regressiva da libido. As ocasiões para a melancolia ger-
almente não se limitam ao caso muito claro de perda em virtude da morte, e
abrangem todas as situações de ofensa, menosprezo e decepção, em que uma
oposição de amor e ódio pode ser introduzida na relação, ou uma ambivalência
existente pode ser reforçada. Entre as precondições da melancolia não deve-
mos negligenciar esse conflito da ambivalência, que ora se origina na realid-
ade, ora na constituição do indivíduo. Se o amor ao objeto — a que não se
pode renunciar, quando se tem de renunciar ao objeto mesmo — refugia-se na
identificação narcísica, o ódio atua em relação a esse objeto substitutivo,
insultando-o, rebaixando-o, fazendo-o sofrer e obtendo uma satisfação sádica
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desse sofrimento. O automartírio claramente prazeroso da melancolia signi-
fica, tal como o fenômeno correspondente na neurose obsessiva, a satisfação de
tendências sádicas e de ódio4 relativas a um objeto, que por essa via se vol-
taram contra a própria pessoa. Nas duas afecções os doentes habitualmente
conseguem, através do rodeio da autopunição, vingar-se dos objetos originais
e torturar seus amores por intermédio da doença, depois que se entregaram a
ela para não ter de lhes mostrar diretamente sua hostilidade. A pessoa que pro-
vocou o distúrbio afetivo do doente, e para a qual está orientada sua doença,
normalmente se encontra no círculo imediato dele. Assim, o investimento
amoroso do melancólico em seu objeto experimentou um duplo destino: parte
dele regrediu à identificação, mas outra parte, sob a influência do conflito da
ambivalência, foi remetida de volta ao estágio do sadismo, mais próximo desse
conflito.

Apenas esse sadismo nos resolve o enigma da inclinação ao suicídio, que
torna a melancolia tão interessante — e tão perigosa. Nós percebemos, como o
estado primordial de onde parte a vida instintual, um tão formidável amor do
Eu a si próprio, vemos liberar-se, na angústia gerada pela ameaça à vida, um
tal montante de libido narcísica, que não entendemos como esse Eu pode con-
sentir na sua própria destruição. Há muito sabíamos, é verdade, que um
neurótico não abriga ideias de suicídio que não venham de um impulso hom-
icida em relação a outros, voltado contra si; mas era incompreensível o jogo de
forças em que tal intenção consegue se tornar ato. Agora a análise da melan-
colia nos ensina que o Eu pode se matar apenas quando, graças ao retorno do
investimento objetal, pode tratar a si mesmo como um objeto, quando é capaz
de dirigir contra si a hostilidade que diz respeito a um objeto, e que constitui a
reação original do Eu a objetos do mundo externo (ver “Os instintos e seus
destinos”). Assim, na regressão da escolha de objeto narcísica o objeto foi
eliminado, é verdade, mas demonstrou ser mais poderoso que o próprio Eu.
Nas duas situações opostas do total enamoramento e do suicídio, o Eu é sub-
jugado pelo objeto, embora por caminhos inteiramente diversos.
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Quanto a uma característica notável da melancolia, a proeminência do
medo de empobrecer, é plausível supor que deriva do erotismo anal arrancado
de seus vínculos e transformado regressivamente.

A melancolia nos situa perante outras questões ainda, para as quais não
temos todas as respostas. O fato de desaparecer após um certo tempo, sem
deixar traço de grandes mudanças, é uma característica que partilha com o
luto. No caso deste, tivemos a explicação de que é preciso tempo para a detal-
hada execução do mandamento do exame da realidade, e depois desse trabalho
o Eu tem liberada do objeto perdido a sua libido. Podemos imaginar o Eu ocu-
pado em trabalho semelhante na melancolia; nos dois casos, falta-nos a com-
preensão econômica do processo. A insônia, na melancolia, atesta provavel-
mente a rigidez do estado, a impossibilidade de cumprir a retirada geral de in-
vestimentos que o sono requer. O complexo da melancolia se comporta como
uma ferida aberta, de todos os lados atrai energias de investimento (que
chamamos de “contrainvestimentos” no caso das neuroses de transferência) e
esvazia o Eu até o completo empobrecimento; com facilidade pode se mostrar
resistente ao desejo de dormir do Eu. Um fator provavelmente somático, que
não se explica de forma psicogênica, apresenta-se na atenuação que costuma
ocorrer nesse estado depois que anoitece. Ligada a essas observações está a
questão de se não bastaria uma perda no Eu, sem consideração do objeto, para
produzir o quadro da melancolia, e se um empobrecimento tóxico direto da li-
bido do Eu não poderia resultar em certas formas da doença.

A peculiaridade mais singular e mais carente de explicação, na melancolia,
consiste na tendência a se transformar em mania, um estado com sintomas
opostos aos dela. Não é toda melancolia que tem esse destino, como se sabe.
Muitos casos evoluem com recidivas periódicas, em cujos intervalos perce-
bemos muito pouca — ou nenhuma — tonalidade de mania. Outros exibem a
regular alternância de fases melancólicas e maníacas que levou à proposição de
uma loucura cíclica. Seria tentador não apreender esses casos como
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psicogênicos, se o trabalho psicanalítico não tivesse permitido solucionar e in-
fluir terapeuticamente em vários deles. Portanto, é não apenas lícito, mas até
mesmo imperioso estender à mania a explicação psicanalítica da melancolia.

Não posso prometer que essa tentativa será completamente satisfatória. Na
realidade, ela deve apenas tornar possível uma orientação inicial. Dispomos,
aqui, de dois pontos para nos sustentarmos: o primeiro, uma impressão psic-
analítica; o outro, o que poderíamos chamar de uma experiência econômica
geral. A impressão, já comunicada por diversos pesquisadores psicanalíticos, é
que a mania não tem conteúdo diferente da melancolia, que as duas afecções
lutam com o mesmo “complexo”, ao qual o Eu provavelmente sucumbe na
melancolia, enquanto na mania ele o sobrepuja ou põe de lado. O outro ponto
de partida nos é dado pela experiência de que em todos os estados de alegria,
júbilo, triunfo, que nos fornecem o modelo normal da mania, percebem-se os
mesmos determinantes econômicos. Nesses estados, uma interferência torna
afinal desnecessário um grande dispêndio de energia psíquica por muito tempo
mantido ou feito por hábito, de modo que ela fica disponível para outros usos e
possibilidades de descarga. Por exemplo, quando um pobre-diabo é subita-
mente aliviado da crônica preocupação em obter o pão diário, ao ganhar uma
enorme soma de dinheiro; quando uma prolongada e trabalhosa peleja é final-
mente coroada de êxito; quando alguém consegue livrar-se de uma só vez de
uma opressiva coerção, de uma dissimulação que se arrastou por longo tempo
etc. Todas essas situações se distinguem pelo ânimo elevado, pelos sinais de
descarga de uma emoção jubilosa e por uma maior propensão a todo tipo de
ação, exatamente como a mania e em absoluto contraste com a depressão e a
inibição que há na melancolia. Podemos arriscar a afirmação de que a mania
não é senão um triunfo desse tipo, com a diferença de que nela permanece
oculto ao Eu aquilo que superou e sobre o que está triunfando. A embriaguez
alcoólica, que pertence à mesma classe de estados, poderá — na medida em
que for alegre — ser explicada da mesma forma; trata-se provavelmente da
suspensão, obtida por via tóxica, do dispêndio com a repressão. A opinião
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leiga tende a imaginar que a pessoa em tal condição maníaca tem muito gosto
no movimento e na ação porque está “bem- disposta”. Esse falso vínculo deve
ser desfeito, naturalmente. Foi cumprida a mencionada condição econômica na
psique; por causa disso a pessoa se acha, por um lado, de ânimo tão alegre, e de
outro, tão desinibida na ação.

Se reunimos esses dois pontos, temos o seguinte. Na mania, o Eu tem de
haver superado a perda do objeto (ou o luto devido à perda, ou talvez o
próprio objeto), e fica então disponível todo o montante de contrainvesti-
mento que o doloroso sofrimento da melancolia havia atraído do Eu e vincu-
lado. Ao lançar-se como um faminto em busca de novos investimentos de ob-
jeto, o maníaco também mostra inequivocamente sua libertação do objeto com
o qual sofreu.

Essa explicação soa plausível, mas é, primeiro, ainda pouco precisa e, se-
gundo, faz surgirem mais questões e dúvidas do que podemos responder. Não
nos furtaremos a uma discussão delas, ainda que não possamos esperar, através
dessa discussão, encontrar o caminho da clareza.

Em primeiro lugar, o luto normal também supera a perda do objeto e ab-
sorve, enquanto dura, todas as energias do Eu. Por que então, uma vez decor-
rido, não há sequer indícios de se produzir a condição econômica para uma
fase de triunfo? Acho impossível responder de imediato a essa objeção. Ela nos
lembra que nem mesmo somos capazes de dizer por quais meios econômicos o
luto realiza sua tarefa. Mas talvez uma conjectura possa ajudar quanto a isso. A
cada uma das recordações e expectativas que mostram a libido ligada ao objeto
perdido, a realidade traz o veredicto de que o objeto não mais existe, e o Eu,
como que posto diante da questão de partilhar ou não esse destino, é conven-
cido, pela soma das satisfações narcísicas em estar vivo, a romper seu vínculo
com o objeto eliminado. Podemos imaginar que esse rompimento ocorra de
modo tão lento e gradual que, ao fim do trabalho, também o dispêndio que ele
requeria foi dissipado.5

139/225



É tentador buscar, a partir dessa conjectura sobre o trabalho do luto, o
caminho para uma descrição do trabalho da melancolia. Nisso logo deparamos
com uma incerteza. Até o momento quase não consideramos o ponto de vista
topológico na melancolia, e não nos perguntamos em quais e entre quais sis-
temas psíquicos acontece o trabalho da melancolia. Dos processos psíquicos
dessa afecção, o que ainda se passa relacionado aos investimentos objetais in-
conscientes abandonados, e o que relacionado a seu substituto por identi-
ficação, dentro do Eu?

A resposta rápida e fácil seria que a “representação inconsciente (da coisa)
do objeto* é abandonada pela libido”. Mas na realidade essa representação é
constituída de inúmeras impressões singulares (traços inconscientes delas) e a
execução dessa retirada de libido não pode ser um evento momentâneo, e sim,
como no luto, um processo demorado, de lento progresso. É difícil dizer se
começa em muitos lugares ao mesmo tempo ou se comporta alguma sequência
determinada; nas análises pode-se frequentemente verificar que ora esta, ora
aquela recordação é ativada, e que as queixas sempre iguais, fatigantes em sua
monotonia, têm origem numa fundamentação inconsciente, diferente a cada
vez. Se o objeto não tem para o Eu uma grande significação, reforçada por mil
nexos, então sua perda não é capaz de produzir luto ou melancolia. Portanto, a
característica de executar passo a passo o desligamento da libido deve ser at-
ribuída igualmente ao luto e à melancolia, baseia-se provavelmente na mesma
situação* econômica e serve às mesmas tendências.

Mas a melancolia, como vimos, tem algo mais no conteúdo que o luto nor-
mal. Nela a relação com o objeto não é simples, sendo complicada pelo con-
flito da ambivalência. Essa é ou constitucional, isto é, própria de todo vínculo
amoroso desse Eu, ou nasce das vivências ocasionadas pela ameaça da perda
do objeto. Por isso a melancolia, no tocante aos motivos, pode ultrapassar
bastante o luto, que via de regra é desencadeado somente pela perda real, a
morte do objeto. Portanto, na melancolia travam-se inúmeras batalhas em
torno do objeto, nas quais ódio e amor lutam entre si, um para desligar a libido
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do objeto, o outro, para manter essa posição da libido contra o ataque. Não
podemos situar essas lutas em outro sistema que não o Ics, a região dos traços
mnemônicos das coisas (em oposição aos investimentos de palavras). Lá tam-
bém ocorrem as tentativas de desligamento no luto, mas nesse último nada im-
pede que esses processos continuem pela via normal até a consciência, através
do Pcs. Esse caminho se acha bloqueado para o trabalho da melancolia, talvez
devido a muitas causas ou à ação conjunta de causas. A ambivalência constitu-
cional pertence, em si, ao reprimido; as vivências traumáticas com o objeto po-
dem ter ativado outro material reprimido. Assim, tudo que diz respeito a esses
conflitos da ambivalência permanece subtraído à consciência, até que sobre-
vém o desenlace característico da melancolia. Ele consiste, como sabemos, em
que o investimento libidinal ameaçado abandona finalmente o objeto, mas
apenas a fim de se retirar para o lugar do Eu, de onde havia partido.
Refugiando-se no Eu, o amor escapa à eliminação. Após essa regressão da li-
bido, o processo pode se tornar consciente e é representado na consciência
como um conflito entre uma parte do Eu e a instância crítica.

Portanto, o que a consciência vem a saber do trabalho da melancolia não é
a parte essencial dele, nem aquela a que podemos atribuir influência na resol-
ução da doença. Vemos que o Eu se deprecia e se enraivece consigo, e, assim
como o doente, não compreendemos aonde isso pode levar e como pode
mudar. É antes à parte inconsciente do trabalho que podemos atribuir aquela
função, pois não é difícil enxergar uma analogia essencial entre o trabalho do
luto e o da melancolia. Assim como o luto leva o Eu a renunciar ao objeto,
declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prêmio de continuar vivo, do
mesmo modo cada conflito da ambivalência relaxa a fixação da libido no
objeto, desvalorizando-o, depreciando-o, até abatendo-o, por assim dizer. Há
a possibilidade de que o processo chegue ao fim no sistema Ics, seja após a
raiva ter se esgotado, seja após o objeto haver sido abandonado por não ter
valor. Ignoramos qual dessas duas possibilidades põe fim à melancolia regular-
mente ou com maior frequência, e como esse término influencia o curso
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posterior do caso. Nisso o Eu talvez desfrute a satisfação de poder se enxergar
como o melhor, como superior ao objeto.

Ainda que aceitemos essa concepção do trabalho da melancolia, ela não
pode nos fornecer a explicação que procuramos. Analogias tomadas de outras
áreas poderiam apoiar nossa expectativa de derivar a condição econômica para
o surgimento da mania, após transcorrida a melancolia, da ambivalência que
governa essa afecção; mas há um fato que desmente essa expectativa. Dos três
pressupostos da melancolia — perda do objeto, ambivalência e regressão da li-
bido para o Eu —, os dois primeiros são também encontrados em recrimin-
ações obsessivas após casos de morte. Nestes é a ambivalência que certamente
constitui a mola do conflito, e a observação mostra que, passado ele, nada resta
que semelhe o triunfo de uma disposição maníaca. Isso nos leva a considerar o
terceiro fator como o único influente. Aquele acúmulo de investimento inicial-
mente vinculado, que após o término do trabalho da melancolia é liberado e
torna possível a mania, deve estar ligado à regressão da libido ao narcisismo.
O conflito no Eu, que a melancolia troca pela luta pelo objeto, deve atuar
como uma dolorosa ferida que pede um contrainvestimento extraordinaria-
mente elevado. Mas será conveniente nos determos aqui, e deixar um maior es-
clarecimento da mania para quando tivermos alguma compreensão da natureza
econômica da dor física, primeiramente, e depois da dor psíquica que lhe é an-
áloga. Pois bem sabemos que a inter-relação dos complexos problemas psíqui-
cos nos faz interromper cada investigação e deixá-la inconclusa, até que os res-
ultados de uma outra possam vir em auxílio dela.6

* "Luto": Trauer; é pertinente registrar que esse termo alemão significa tanto "luto" como
"tristeza"; assim, o equivalente em português do adjetivo traurig é "triste".
** No original, somatisch; aqui caberia, provavelmente, o termo "orgânicas", pois uma doença
somática ainda pode ser psicossomática.
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1 Abraham, a quem devemos o mais relevante dos poucos estudos psicanalíticos sobre o tema,
também partiu dessa comparação [em Zentralblatt für Psychoanalyse, v. 2, n. 6, 1912].
* "Abatimento": Verstimmung, no original. Além das versões indicadas numa nota a "Os instin-
tos e seus destinos" (p. 59), foram consultadas duas outras, ao se traduzir este ensaio: uma em
português, assinada por Marilene Carone (Jornal de Psicanálise, v. 36, 1985) e mais uma em
francês, por J. Laplanche e J.-B. Pontalis, no volume Métapsychologie (Paris: Gallimard, 1968).
Eis o que todas elas apresentam nesse caso: "desânimo", estado de animo, desazón, scoramento,
dépression, humeur dépressive, dejection.
** "Autoestima": Selbstgefühl, que também pode ser traduzido por "amor-próprio" — nas ver-
sões consultadas encontramos: "sentimento de autoestima", amor propio, sentimiento de si, senti-
mento di sé, sentiment d'estime de soi, sentiment de soi, self-regarding feelings; na tradução de
Marilene Carone, uma nota chama a atenção para o prefixo selbst, para o grande número de pa-
lavras em que ele aparece, e afirma que "a profusão de termos selbst certamente encontra seu
sentido mais profundo na articulação teórica do próprio texto e reflete a importância do movi-
mento de retorno à própria pessoa, descrito em 'Pulsões e seus destinos' [ela prefere 'pulsão'
para Trieb] como o segundo destino pulsional".
* "Desimpedido": ungehemmt, cuja tradução literal, adotada nas outras versões, é "não inibido,
desinibido"; mas adotamos aqui essa alternativa, por considerar que em português — no por-
tuguês do Brasil, pelo menos — "desinibido" denota alguém descontraído, extrovertido. O
verbo hemmen significa "obstruir, impedir, deter, estorvar", mas seu substantivo, Hemmung, é
normalmente traduzido por "inibição", como no título Inibição, sintoma e angústia, o que im-
plica um certo abrandamento do significado original, a nosso ver.
* O termo aqui usado por Freud é Ichgefühl, variante-sinônimo de Selbstgefühl, e por isso
traduzido pelo equivalente desse (cf. nota à p. 172). Das versões consultadas, quatro
mantiveram essa tradução, enquanto a nova espanhola (argentina) e as duas francesas preferi-
ram, mais literalmente, sentimiento yoico, sentiment d'estime du moi e sentiment du moi.
2 "Use every man after his desert, and who should scape whipping?" [Trate cada homem conforme
seu mérito, e quem escapará do açoite?] (Hamlet, ato ii, cena 2).
* "Amor-próprio": Selbstachtung, que nas versões consultadas foi traduzido por:
"autorrespeito", propia estimación, respeto por si mismo, rispetto di sé, respect de soi, idem, self-
regard.
** "Consciência moral": Gewissen; a língua alemã tem essa palavra para designar a consciência
moral e uma outra, Bewußtsein, para a consciência psicológica — diferentemente das línguas
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românicas, em que "consciência" tem os dois sentidos; cf. Nietz-sche, Além do bem e do mal,
op. cit., nota 14.
* "Para eles, queixar-se é dar queixa": Ihre Klagen sind Anklagen. Foi adotada a solução de
Marilene Carone, que conserva o jogo de palavras do original. Das demais versões consulta-
das, a segunda em espanhol, que utiliza "queixa" e "querela", seria outra opção em português;
eis o que elas dizem: Sus lamentos son quejas, Sus quejas {Klagen} [sic; entre chaves] son real-
mente querellas {Anklagen}, Le loro "lamentele" sono "lagnanze", Leurs plaintes sont des plaintes
portées contre, Leurs plaintes sont des plaintes accusatrices, Their complaints are really 'plaints'.
Quase todas incluem nota com os termos originais.
* O problemático verbo erraten foi traduzido por "inferir" nessa frase; as versões consultadas
oferecem: "perceber", deducir, coligir, omissão na italiana, deviner, idem, inferred. Na frase
seguinte, "resistência" traduz Resistenz, que não deve ser confundido com Widerstand, usado
por Freud para denotar o conceito psicanalítico de dificultação ou oposição ao conhecimento
do inconsciente; esse termo alemão é mais abrangente que aquele, tem mais sentidos figurados.
3 [Spontanheilung einer Katatonie (Cura espontânea de uma catatonia)] Internationale Zeits-
chrift für ärztliche Psychoanalyse, v. 2, 1914.
4 Sobre a diferença entre elas, ver o ensaio sobre "Os instintos e seus destinos".
5 Até agora o ponto de vista econômico recebeu pouca atenção nos trabalhos psicanalíticos.
Uma exceção é o artigo de Victor Tausk, "Entwertung des Verdrängungsmotives durch
Rekom-pense"[Desvalorização por recompensa do motivo da repressão], Internationale Zeits-
chrift für ärztliche Psychoanalyse, v. 1, 1913.
* "Representação inconsciente (da coisa) do objeto": "unbewußte (Ding-) Vorstellung des Ob-
jekts". Freud usa o sinônimo Ding, em vez de Sache; ver nota sobre a versão de Wortvorstellung
e Sachvorstellung, em "O inconsciente", p. 146.
* "Situação": Verhältnisse — o termo Verhältnis (no singular) significa "relação" (também
amorosa); já o plural, aqui usado, tem também os sentidos de "situação, circunstâncias"; por
isso as traduções consultadas variam: "relações", circunstancias, proporciones, circostanze, situ-
ation, rapports, situation.
6 Ver prosseguimento deste exame da mania em Psicologia das massas e análise do Eu, 1921
[cap. xi].
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Há alguns anos, um conhecido advogado solicitou minha opinião sobre um
caso cuja apreciação lhe parecia problemática. Uma jovem dama se dirigira a
ele, em busca de auxílio contra as perseguições de um homem que a induzira a
um relacionamento amoroso. Ela afirmou que esse homem abusara de sua do-
cilidade, fazendo espectadores ocultos tirarem fotografias de seus encontros
íntimos; e tinha o poder, então, de difamá-la com a exibição dessas imagens e
obrigá-la a abandonar o emprego. Seu conselheiro legal era experiente o
bastante para perceber o traço doentio dessa acusação, mas achou que, hav-
endo tantas coisas na vida que podemos julgar incríveis, seria útil ouvir a opin-
ião de um psiquiatra sobre a questão. Prometeu visitar-me acompanhado da
queixosa, em outra ocasião.

Antes de prosseguir com meu relato, devo confessar que mudei, a ponto de
torná-lo irreconhecível, o ambiente do caso a ser investigado, mas nada além
disso. Considero um abuso, aliás, distorcer os traços de uma história clínica,
ainda que seja pelos melhores motivos, pois é impossível sabermos qual as-
pecto do caso um leitor de juízo independente ressaltará, havendo o risco de
induzi-lo a erros.

A paciente, que logo depois conheci, era uma moça de trinta anos, excep-
cionalmente bonita e graciosa. Parecia bem mais jovem do que a idade de-
clarada, e tinha uma presença marcadamente feminina. Em relação ao médico
sua atitude foi negativa, e não se empenhou em ocultar a desconfiança. Era
claro que apenas a insistência do advogado a fez relatar a seguinte história, que
me colocou um problema que mais adiante abordarei. Nem as expressões de
seu rosto nem as revelações afetivas traíam algum pudor ou embaraço, como
seria de esperar ante um desconhecido. Achava-se dominada pela preocupação
que sua experiência havia produzido.

Havia anos era funcionária de uma grande firma, na qual possuía um cargo
de responsabilidade, com satisfação própria e de seus superiores. Nunca havia
procurado relações amorosas com homens; vivia sossegadamente com a mãe
idosa, da qual era o único arrimo. Não tinha irmãos, e o pai havia morrido



muitos anos antes. Ultimamente, um empregado do mesmo escritório se
aproximara dela, um homem cultivado e encantador, ao qual ela também não
pôde recusar sua simpatia. Circunstâncias externas tornavam impossível o
matrimônio, mas o homem não se dispunha absolutamente a desistir da relação
por causa disso. Ele argumentou que era absurdo, devido a convenções sociais,
renunciar a tudo o que ambos desejavam, a que tinham pleno direito e que
contribuía, mais que qualquer outra coisa, para o enriquecimento da vida.
Como ele prometeu não expô-la a nenhum perigo, ela concordou afinal em
visitá-lo na sua morada de solteiro, durante o dia. Lá houve beijos e abraços,
eles deitaram-se um ao lado do outro, ele admirou-lhe a beleza parcialmente
desnudada. No meio desse idílio, ela se assustou repentinamente com um
barulho, uma espécie de batida ou clique. Veio do lado da escrivaninha, que
ficava perpendicular à janela. O espaço entre a janela e essa mesa era tomado
parcialmente por uma pesada cortina. Ela contou que de imediato perguntara
ao amigo sobre esse barulho, ouvindo como resposta que provavelmente vinha
do pequeno relógio que ficava sobre a mesa; tomarei a liberdade de fazer um
comentário, mais adiante, acerca dessa parte do relato.

Quando deixou o prédio, deu com dois homens na escada, que, ao vê-la,
sussurraram algo entre si. Um desses dois desconhecidos carregava um objeto
embrulhado, algo como uma caixa. Esse episódio ocupou seus pensamentos;
no caminho de casa, fez a seguinte concatenação de ideias: a caixa podia muito
bem ser um aparelho fotográfico, e o homem que a levava, um fotógrafo, que
enquanto ela estava no quarto ficara escondido atrás da cortina, e o ruído que
ela escutara, o clique do disparador da máquina, depois que o homem obtivera
a situação comprometedora que desejava registrar. A partir desse momento,
nada pôde acabar com as suspeitas que nutria em relação ao amado; instava
com ele, oralmente e por escrito, para que lhe desse explicações e a tranquil-
izasse, e recriminava-o; mas era indiferente às asseverações que dele partiam, a
respeito da sinceridade dos seus sentimentos e da falta de fundamento daquela
desconfiança. Enfim ela procurou o advogado, narrou-lhe o acontecido e
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passou-lhe as cartas que o suspeito lhe enviara sobre o tema. Pude ver algumas
dessas cartas depois; fizeram-me uma ótima impressão. Seu principal teor era o
lamento de que uma tão bela e carinhosa relação fosse destruída por tal “ideia
infeliz e doentia”.

Não requer justificação, creio, o fato de o meu julgamento haver sido o
mesmo do acusado. Mas o caso teve, para mim, um interesse diverso daquele
puramente diagnóstico. Afirmava-se, na literatura psicanalítica, que o para-
noico luta contra uma intensificação de suas tendências homossexuais, algo
que remete, no fundo, a uma escolha narcísica de objeto. Sustentava-se tam-
bém que o perseguidor, no fundo, é alguém que o indivíduo ama ou amou. Da
junção dessas duas teses resulta que o perseguidor tem de ser do mesmo sexo
que o perseguido. É certo que não vimos como universalmente válida e sem
exceções a proposição de que a homossexualidade condiciona a paranoia, mas
isso apenas porque nossas observações não eram suficientemente numerosas.
Por outro lado, ela era uma dessas proposições que, devido a certas consider-
ações, são significativas apenas quando podem reivindicar universalidade. Na
literatura psiquiátrica não faltavam, sem dúvida, casos em que o doente se
acreditava perseguido por parentes do outro sexo, mas ler esses casos não
produzia a mesma impressão que ter um deles diante de si. O que eu e meus
amigos pudéramos observar e analisar havia facilmente confirmado a relação
da paranoia com a homossexualidade. E esse caso depunha resolutamente con-
tra isso. A garota parecia rejeitar o amor a um homem, transformando o
amado diretamente em perseguidor; não havia traço da influência de uma mul-
her, de revolta contra um vínculo homossexual.

Ante esse estado de coisas, o mais simples era renunciar à validez geral da
teoria de que a mania de perseguição depende da homossexualidade, e a tudo o
mais que a ela se relacionava. Era preciso abandonar essa percepção, se não
quiséssemos, levados por essa decepção de nossas expectativas, assumir a
posição do advogado e, como ele, admitir uma vivência corretamente inter-
pretada, em vez de uma combinação paranoica.* Mas eu divisei uma outra
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saída, que permitia protelar a decisão. Lembrei-me de que frequentemente nos
víramos na situação de julgar erradamente um doente psíquico, porque não
nos havíamos ocupado dele o suficiente, chegando a conhecê-lo muito pouco.
Declarei então que não podia formular um juízo no momento, e lhe pedi que
me visitasse novamente, a fim de me narrar a história de maneira mais circun-
stanciada, com todos os pormenores secundários talvez omitidos então. Com o
auxílio do advogado, obtive a concordância da relutante paciente. Ele também
me ajudou de outra forma, ao dizer que sua presença seria desnecessária na se-
gunda entrevista.

O segundo relato da paciente não invalidou o primeiro, mas fez-lhe acrésci-
mos de tal monta que todas as dúvidas e dificuldades desapareceram. Antes de
tudo, ela não visitara o jovem homem apenas uma vez, e sim duas. No se-
gundo encontro é que foi incomodada pelo ruído que veio a lhe provocar sus-
peitas; o primeiro ela havia omitido ou ocultado, em sua primeira comu-
nicação, porque não lhe parecera significativo. Nele não ocorreu nada digno
de nota; mas no dia seguinte, sim. O departamento da grande firma onde ela
trabalhava era dirigido por uma senhora de idade, que ela descreveu com estas
palavras: “Ela tem os cabelos brancos como minha mãe”. Essa senhora
costumava tratá-la carinhosamente, às vezes até com gracejos, e ela se consid-
erava sua favorita. No dia após a primeira visita ao jovem funcionário, ele
apareceu para informar a senhora sobre algo ligado ao serviço, e, enquanto fa-
lava com ela em voz baixa, surgiu na garota a certeza de que ele lhe contava
sobre a aventura do dia anterior, de que tinha até mesmo um relacionamento
antigo com a chefe, que ela não havia percebido até então. A senhora maternal
e de cabelos brancos soube de tudo naquele momento, ela acreditou, e no de-
correr do dia pôde reforçar a suspeita, com base na conduta e em várias mani-
festações da senhora. Logo aproveitou uma oportunidade para exigir, do
amado, explicações sobre aquela traição. Naturalmente, ele protestou de forma
enérgica contra o que chamou de imputação absurda; e conseguiu, de fato,
livrá-la da ideia delirante naquela vez, de modo que por algum tempo —
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algumas semanas, creio — ela recuperou a confiança e tornou a visitá-lo em
seu apartamento. O restante já sabemos do primeiro relato.

As novas informações eliminam a dúvida quanto à natureza patológica das
suspeitas, em primeiro lugar. Facilmente se nota que a superiora de cabelos
brancos é um sucedâneo da mãe, que o amante, apesar de sua juventude, foi
posto no lugar do pai, e que é a força do complexo relativo à mãe que leva a
paciente a imaginar uma relação amorosa entre dois parceiros tão improváveis.
Com isso vai embora também a aparente contradição em relação à expectativa,
alimentada pela teoria psicanalítica, de que um vínculo homossexual forte seria
a precondição para o desenvolvimento de uma mania de perseguição. O
perseguidor original, a instância a cuja influência o indivíduo quer se furtar,
não é aqui o homem, mas a mulher. A chefe sabe da ligação amorosa da ga-
rota, menospreza essa ligação e a faz perceber isso com alusões misteriosas. O
vínculo com o mesmo sexo contraria o esforço em adotar um membro do
outro sexo como objeto amoroso. O amor à mãe torna-se o porta-voz de todos
os impulsos que, no papel de “consciência”, procuram deter a garota em seu
primeiro passo no caminho novo, perigoso em muitos sentidos, da satisfação
sexual normal — e consegue perturbar a relação com o homem.

Quando a mãe inibe ou detém a atividade sexual da filha, realiza uma fun-
ção normal, já traçada nas relações da infância, que possui fortes motivações
inconscientes e tem a sanção da sociedade. Cabe à filha libertar-se dessa in-
fluência e, com base em motivos amplos, racionais, decidir-se por um certo
grau de permissão ou negação do prazer sexual. Se nessa tentativa de liberação
sucumbe a uma neurose, via de regra existe um forte complexo relativo à mãe,
não dominado, cujo conflito com a nova tendência libidinal será resolvido, se-
gundo a predisposição, na forma dessa ou daquela neurose. Em todo caso, os
fenômenos da reação neurótica não serão determinados pela relação presente
com a mãe real, mas pelas relações infantis com a imagem primeva da mãe.

A paciente nos disse que há muitos anos perdera o pai, e podemos supor
que não teria permanecido afastada dos homens até os trinta anos se uma forte
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ligação afetiva à mãe não lhe tivesse servido de amparo. Esse amparo se torna
um pesado grilhão para ela, desde que sua libido, em resposta a uma solicit-
ação insistente, começa a voltar-se para um homem. Ela procura livrar-se dele,
desembaraçar-se de seu vínculo homossexual. Sua predisposição — de que
não necessitamos falar aqui — permite que isso suceda na forma de um delírio
paranoico. A mãe se torna, então, observadora e perseguidora hostil, malé-
vola. Ela poderia ser superada como tal, se o complexo relativo à mãe não
mantivesse o poder de impor sua intenção de afastá-la dos homens. No fim
dessa primeira fase do conflito, ela se alienou da mãe e não se ligou ao homem.
Ambos conspiram contra ela, afinal. Então o vigoroso empenho do homem
consegue atraí-la resolutamente para si. Ela supera a objeção da mãe e está dis-
posta a conceder ao amado um novo encontro. A mãe já não aparece nos
acontecimentos seguintes; mas podemos insistir em que nessa fase o homem
amado não se torna o perseguidor diretamente, e sim através da mãe e graças à
sua relação com a mãe, que na primeira formação delirante tem o papel
principal.

Agora seria de crer que a resistência foi definitivamente superada e que a
garota, até então vinculada à mãe, consegue amar um homem. Mas após o se-
gundo encontro surge um novo delírio, que, mediante hábil utilização de al-
guns acasos, faz malograr esse amor e, assim, realiza o propósito do complexo
relativo à mãe. Ainda nos parece estranho que uma mulher se defenda do amor
de um homem com ajuda de um delírio paranoico. Mas antes de examinar mais
de perto esse fato, vamos ver os acasos em que se fundamenta a segunda form-
ação delirante, voltada apenas para o homem.

Semidesnuda no divã, estendida junto ao amante, ela ouve um barulho
como um clique ou uma batida, cuja causa não conhece, mas que depois inter-
preta, após deparar com dois homens na escada, um deles carregando algo
como uma caixa embrulhada. Ela adquire a convicção de que eles a espreit-
aram e fotografaram durante o encontro íntimo, a mando de seu amante.
Estamos longe de pensar, naturalmente, que se não fosse o infeliz ruído a
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formação delirante não se produziria. Reconhecemos por trás desses acasos,
isto sim, algo necessário, que teria de se impor obsessivamente, tal como a
hipótese de uma relação amorosa entre o amante e a mulher idosa, eleita para
sucedâneo da mãe. A observação do ato sexual dos pais é um elemento que
falta raramente no repertório das fantasias inconscientes que, mediante a anál-
ise, podem ser encontradas em todos os neuróticos, provavelmente em todas as
pessoas. Chamo essas fantasias, as da observação do comércio amoroso dos
pais, da sedução, da castração e outros, de fantasias primárias, e em outro lugar
investigarei sua origem e sua relação com a experiência individual. De modo
que o ruído casual funciona apenas como provocação que desencadeia a
fantasia típica de espreitar a intimidade dos pais, parte do complexo a eles re-
lativo. Sim, é discutível que possamos denominá-lo “casual”. Segundo a ob-
servação que me fez Otto Rank, é antes parte necessária da fantasia de espreit-
ar, e reproduz ou o ruído que denuncia a relação dos genitores ou também
aquele pelo qual a criança que escuta receia denunciar-se. Mas logo vemos em
que terreno nos achamos. O amante é ainda o pai, e o lugar da mãe é tomado
por ela mesma. Então a escuta deve ser atribuída a uma pessoa desconhecida.
Torna-se claro, para nós, de que maneira ela se libertou da dependência ho-
mossexual da mãe. Com uma pequena regressão; em vez de tomar a mãe como
objeto amoroso, identificou-se com ela, tornou-se ela própria a mãe. A possib-
ilidade dessa regressão aponta para a origem narcísica de sua escolha homos-
sexual de objeto e, assim, para a predisposição ao adoecimento paranoico nela
existente. É possível esboçar um raciocínio que leva ao mesmo resultado que
essa identificação: “Se minha mãe faz isso, também posso; tenho o mesmo
direito que minha mãe”.

Pode-se dar um passo adiante na eliminação das casualidades, sem exigir
que o leitor nisso nos acompanhe, pois a ausência de uma investigação analít-
ica aprofundada torna impossível, neste caso, ir além de uma certa probabilid-
ade. A doente afirmou, em nossa primeira conversa, que ela havia perguntado
imediatamente sobre a causa do ruído, obtendo a resposta de que
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provavelmente vinha do pequeno relógio sobre a mesa. Tomarei a liberdade
de explicar essa comunicação como um equívoco da memória. Parece-me bem
mais plausível que primeiramente ela não tivesse qualquer reação ao ruído, e
que apenas depois do encontro com os dois homens na escada ele lhe parecesse
significativo. O amante talvez não tenha ouvido o barulho, e fez a tentativa de
explicação envolvendo o relógio depois, quando assediado pela suspeita da ga-
rota. “Não sei o que você pode ter ouvido; talvez o relógio, que às vezes faz
um ruído.” Essa utilização a posteriori de impressões e esse deslocamento das
recordações são frequentes na paranoia e dela característicos. Mas, como
nunca falei com o jovem nem pude prosseguir a análise da moça, não há como
provar minha suposição.

Eu poderia ousar ir mais adiante na análise das supostas “casualidades”.
Não creio que o relógio tenha batido, ou que tenha havido algum ruído. A
situação em que ela estava justificava uma sensação de batimento ou palpitação
no clitóris. Foi isso, então, que ela projetou para fora, a posteriori, como per-
cepção de um outro objeto. Algo bastante similar é possível no sonho. Uma de
minhas pacientes histéricas relatou, certa vez, um breve sonho que a fazia des-
pertar, com o qual nenhuma associação se produzia. Ele era o seguinte. Houve
uma batida na porta, e ela acordou. Ninguém havia batido na porta, mas nas
noites anteriores ela havia despertado com penosas sensações de polução, e en-
tão quis acordar tão logo sentiu os primeiros sinais de excitação genital. Havia
“batido”* no clitóris. Eu gostaria de colocar, em nossa paranoica, essa mesma
projeção no lugar do ruído ocasional. Certamente não posso garantir que em
nosso breve conhecimento, com todos os sinais de uma desagradável im-
posição, a doente me fornecesse um relato fiel do acontecido nos dois encon-
tros amorosos; mas uma contração isolada do clitóris combinaria com sua
afirmação de que não houve união dos genitais. Na subsequente rejeição do
homem, a insatisfação certamente desempenhou um papel, ao lado da
“consciência”.
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Voltemos agora ao fato singular de a paciente se defender do amor ao
homem com a ajuda de um delírio paranoico. A história do desenvolvimento
desse delírio fornece a chave para a sua compreensão. Originalmente, como
podíamos esperar, ele era dirigido à mulher, mas então se realizou, no terreno da
paranoia, o avanço da mulher para o homem como objeto. Um tal avanço não é
comum na paranoia; via de regra vemos que o perseguido permanece fixado
nas mesmas pessoas, ou seja, no mesmo sexo sobre o qual recaía sua escolha
amorosa antes da transformação paranoica. Mas a enfermidade neurótica não o
exclui; nossa observação pode ser exemplar para muitas outras. Existem, fora
da paranoia, muitos processos semelhantes que até hoje não foram consid-
erados sob essa perspectiva, entre eles alguns bastante conhecidos. Por exem-
plo, os assim chamados neurastênicos são impedidos, por sua ligação incon-
sciente a objetos amorosos incestuosos, de tomar outra mulher como objeto, e
sua atividade sexual é limitada à fantasia. Mas no terreno da fantasia ele realiza
o avanço que lhe foi negado e pode substituir mãe e irmã por outros objetos.
Como nestes está ausente a objeção da censura, a escolha dessas pessoas
substitutas torna-se consciente para ele em suas fantasias.

Os fenômenos de um avanço tentado a partir de novo terreno, em geral
conquistado regressivamente, colocam-se ao lado dos esforços, empreendidos
em várias neuroses, de readquirir uma posição da libido que já se teve, mas foi
perdida. É difícil separar conceitualmente essas duas séries de fenômenos.
Inclinamo-nos demais a pensar que o conflito subjacente à neurose termina
com a formação do sintoma. Na verdade, a luta prossegue variadamente após a
formação do sintoma. De ambos os lados surgem novos componentes instin-
tuais que a continuam. O próprio sintoma torna-se objeto dessa luta; impulsos
que buscam afirmá-lo medem-se com outros, empenhados em removê-lo e
restabelecer o estado anterior. Com frequência buscam-se meios de tirar o val-
or do sintoma, tratando de reconquistar por outros acessos o que foi perdido e
que o sintoma recusa. Tal situação lança alguma luz sobre uma colocação de
C. G. Jung, segundo a qual uma peculiar inércia psíquica, que se opõe à
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mudança e ao avanço, é a precondição básica da neurose. De fato, essa inércia
é muito peculiar; não é geral, mas altamente especializada, mesmo em seu âm-
bito não governa sozinha, mas luta com tendências ao avanço e à restauração,
que ainda após a formação de sintomas da neurose não descansam.
Investigando-se o ponto de partida dessa inércia especial, ela se revela como a
manifestação de laços, há muito ocorridos e dificilmente desatáveis, de instin-
tos com impressões e os objetos nelas presentes, laços que detiveram a
evolução desses componentes instintuais. Ou, dito de outro modo, essa “inér-
cia psíquica” especializada é apenas uma expressão diferente, dificilmente mel-
hor, para aquilo que na psicanálise estamos habituados a chamar de fixação.

* “E, como ele, admitir uma vivência corretamente interpretada, em vez de uma combinação
paranoica”: “und wie er ein richtig gedeutetes Erlebnis anstatt einer paranoischen Kombination an-
zuerkennen”. Essa afirmação não condiz plenamente com a atitude atribuída ao advogado no
parágrafo inicial do ensaio.
* O verbo alemão utilizado (klopfen) pode significar também “pulsar”, como em “o sangue
pulsou-lhe nas veias”, além de “bater”, como em “bateram na porta”.
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I. A DESILUSÃO CAUSADA
PELA GUERRA

Apanhados no torvelinho desse tempo de guerra, informados de maneira uni-
lateral, sem distanciamento das grandes mudanças que já ocorreram ou estão
para ocorrer e sem noção do futuro que se configura, ficamos nós mesmos per-
didos quanto ao significado das impressões que se abalam sobre nós e quanto
ao valor dos julgamentos que formamos. Quer nos parecer que jamais um
acontecimento destruiu tantos bens preciosos da humanidade, jamais confun-
diu tantas inteligências das mais lúcidas e degradou tão radicalmente o que era
elevado. Até mesmo a ciência perdeu sua desapaixonada imparcialidade; pro-
fundamente exasperados, seus servidores buscam extrair-lhe armas, para dar
contribuição à luta contra os inimigos. O antropólogo tem que declarar o ad-
versário um ser inferior e degenerado, o psiquiatra tem que diagnosticar nele
uma perturbação espiritual ou psíquica. Mas provavelmente sentimos o mal
desse tempo com intensidade desmedida, não tendo o direito de compará-lo
com aquele de tempos que não vivenciamos.

O indivíduo que não se tornou um combatente e, portanto, uma partícula
da enorme máquina da guerra, sente-se perplexo quanto à sua orientação e ini-
bido em sua capacidade de realização. Penso que acolherá de bom grado
qualquer pequena indicação que o ajude a situar-se pelo menos no seu próprio
íntimo. Entre os fatores responsáveis pela miséria psíquica dos não combat-
entes, contra os quais é tão difícil eles lutarem, gostaria de destacar dois e de
abordá-los aqui. Eles são: a desilusão provocada pela guerra e a diferente atit-
ude ante a morte, à qual ela — como todas as guerras — nos obrigou.

Quando falo de desilusão, cada um sabe de imediato o que isso significa.
Não é preciso ser um entusiasta da compaixão, pode-se reconhecer a necessid-
ade biológica e psicológica do sofrimento para a economia da vida humana e



no entanto condenar a guerra nos seus meios e nos seus fins, ansiando pelo
término de todas as guerras. Dizíamos, é verdade, que as guerras não podem
acabar enquanto os povos viverem em condições tão diferentes, enquanto di-
vergirem de tal modo no valor que atribuem à vida individual, e enquanto os
ódios que os dividem representarem forças psíquicas* tão intensas. Estávamos
então preparados para ver que ainda por longo tempo a humanidade estaria às
voltas com guerras entre os povos primitivos e os civilizados, entre as raças
que estão separadas pela cor da pele, e mesmo guerras contra ou em meio a
nacionalidades europeias que pouco se desenvolveram ou que retrocederam
culturalmente. Mas nós nos permitíamos outras esperanças. Esperávamos, das
nações de raça branca que dominam o mundo, às quais coube a condução do
gênero humano, sabidamente empenhadas no cultivo de interesses mundiais, e
cujas criações incluem tanto os progressos técnicos no domínio da natureza
como os valores culturais artísticos e científicos, desses povos esperávamos
que soubessem resolver por outras vias as desinteligências e os conflitos de in-
teresses. No interior de cada uma dessas nações haviam se estabelecido eleva-
das normas morais para o indivíduo, segundo as quais ele devia conformar sua
vida, se quisesse fazer parte da comunidade civilizada. Tais prescrições, fre-
quentemente severas demais, exigiam muito dele, uma enorme restrição de si
mesmo, uma larga renúncia da satisfação instintual. Sobretudo lhe era negado
servir-se das extraordinárias vantagens proporcionadas pelo uso da mentira e
da fraude, na competição com seus semelhantes. O Estado civilizado tinha es-
sas regras morais como base de sua existência, intervindo seriamente quando
se ousava atacá-las, e declarando amiúde ser impróprio até mesmo sujeitá-las
ao exame da inteligência crítica. Era de supor, então, que ele mesmo quisesse
respeitá-las e não pensasse em empreender algo contra elas, pois desse modo
estaria contrariando o fundamento de sua própria existência. Por fim se podia
também perceber, é verdade, que no interior dessas nações civilizadas se
achavam resíduos dispersos de alguns povos, que em geral não eram queridos,
e portanto somente a contragosto, e nunca inteiramente, eram admitidos no
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trabalho comum de civilização, para o qual haviam demonstrado ser sufi-
cientemente aptos. Mas mesmo os grandes povos, podia-se pensar, haviam ad-
quirido tamanha compreensão pelo que tinham em comum, e tanta tolerância
por suas diferenças, que “estrangeiro” e “inimigo” não mais se fundiam numa
única noção, como ainda ocorria na Antiguidade clássica.

Confiados nessa união dos povos civilizados, inúmeros indivíduos tro-
caram sua moradia na terra natal pela permanência no estrangeiro, ligando sua
existência às relações de intercâmbio dos povos amigos. E aquele que não se
achava, pelas necessidades da vida, limitado a um só lugar, podia compor para
si, a partir de todas as vantagens e atrações dos países civilizados, uma pátria
nova e maior, onde circulava insuspeito e desimpedido. Assim desfrutava do
mar azul e do mar cinza, da beleza das montanhas de neve e dos prados verdes,
da magia da floresta nórdica e do esplendor da vegetação meridional, da at-
mosfera das paisagens ligadas a grandes recordações históricas e do silêncio da
natureza intocada. Essa nova pátria era para ele também um museu, repleto
dos tesouros que os artistas da humanidade culta haviam criado e legado desde
muitos séculos. Andando de uma sala a outra desse museu, podia verificar im-
parcialmente os diversos tipos de perfeição que a história, a miscigenação e as
peculiaridades da mãe Terra haviam produzido com seus novos compatriotas.
Aqui se desenvolvera ao máximo a fria, inflexível energia; ali, a arte graciosa
de embelezar a vida; acolá, o sentido da ordem e da lei, ou alguma outra das
características que fizeram do homem o senhor da Terra.

Não nos esqueçamos também que todo cidadão civilizado do mundo havia
criado para si um “Parnaso” e uma “Escola de Atenas” especiais. Entre os
grandes pensadores, poetas e artistas de todas as nações ele havia escolhido
aqueles aos quais acreditava dever o melhor que obtivera em termos de fruição
e compreensão da vida, e em sua veneração os havia posto junto aos antigos
imortais e aos familiares mestres de sua própria língua. Nenhum desses
grandes lhe era estrangeiro por se expressar em outra língua, nem o
inigualável perscrutador das paixões humanas nem o adorador inebriado da
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beleza, ou o profeta veemente e ameaçador, ou o satírico sutil, e jamais ele se
recriminou por haver desertado a própria nação e a língua-mãe que amava.

A fruição da comunidade civilizada era ocasionalmente perturbada por
vozes que advertiam que graças a antigas, tradicionais diferenças eram inevitá-
veis as guerras também entre os membros de tal comunidade. Não queríamos
crer nisso, mas como imaginar uma guerra assim, caso ela viesse a ocorrer?
Como uma oportunidade para mostrar o progresso no sentimento comunitário
dos homens desde a época em que as anfictionias gregas proibiram que
qualquer dos Estados pertencentes à liga fosse destruído, que suas oliveiras
fossem abatidas e seu suprimento de água cortado. Como um prélio de ca-
valeiros, que se limitaria a estabelecer a superioridade de uma das partes,
evitando ao máximo os sofrimentos maiores, que em nada contribuiriam para a
decisão, poupando inteiramente os feridos, que deveriam deixar a luta, e os
médicos e enfermeiros dedicados à recuperação daqueles. Naturalmente
haveria todo respeito com a parcela não combatente da população, com as
mulheres, que permanecem afastadas das ações de guerra, e com as crianças,
que quando crescidas devem tornar-se amigos e colaboradores de ambos os la-
dos. E também se manteriam todos os empreendimentos e instituições inter-
nacionais em que a comunidade civilizada do tempo de paz se havia encarnado.

Uma tal guerra ainda comportaria bastantes horrores e coisas difíceis de
suportar, mas não perturbaria o desenvolvimento das relações éticas entre
esses grandes indivíduos da humanidade, os povos e Estados.

A guerra na qual não queríamos acreditar irrompeu, e trouxe a... desilusão.
Não é apenas mais sangrenta e devastadora do que guerras anteriores, devido
ao poderoso aperfeiçoamento das armas de ataque e de defesa, mas pelo menos
tão cruel, amargurada e impiedosa quanto qualquer uma que a precedeu. Ela
transgride todos os limites que nos impusemos em tempos de paz, que
havíamos chamado de Direito Internacional, não reconhece as prerrogativas
dos feridos e dos médicos, a distinção entre a parte pacífica e a parte lutadora
da população, nem os direitos de propriedade. Ela derruba o que se interpõe
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no seu caminho, em fúria enceguecida, como se depois dela não devesse existir
nem futuro nem paz entre os homens. Ela destrói todos os laços comunitários
entre os povos que combatem uns aos outros, e ameaça deixar um legado de
amargura que por longo tempo tornará impossível o restabelecimento dos
mesmos.

Ela trouxe também à luz o fenômeno quase inconcebível de que os povos
civilizados se conhecem e se entendem tão pouco, que um deles pode voltar-se
com ódio e repulsa contra o outro. E até mesmo uma das grandes nações cultas
é universalmente tão pouco estimada que se pode tentar excluí-la da comunid-
ade civilizada por ser “bárbara”, embora há muito tenha demonstrado sua
valia, por contribuições das mais formidáveis. Vivemos na esperança de que
uma historiografia imparcial venha trazer a prova de que justamente essa
nação, em cuja língua escrevemos, e para cuja vitória combatem os seres que
amamos, tenha sido aquela que menos infringiu as leis da moralidade humana;
mas quem pode, em tempos como esses, arvorar-se em juiz da própria causa?

Os povos são mais ou menos representados pelos Estados que formam;
esses Estados, pelos governos que os conduzem. O cidadão individual pode
verificar com horror, nessa guerra, o que eventualmente já lhe ocorria em
tempo de paz: que o Estado proíbe ao indivíduo a prática da injustiça, não
porque deseje acabar com ela, mas sim monopolizá-la, como fez com o sal e o
tabaco. O Estado beligerante se permite qualquer injustiça, qualquer violência
que traria desonra ao indivíduo. Ele se serve, contra o inimigo, não apenas da
astúcia autorizada, mas também da mentira consciente e do engano intencion-
al, e isso numa medida que parece ultrapassar o costumeiro em guerras anteri-
ores. O Estado requer extremos de obediência e sacrifício de seus cidadãos,
privando-os ao mesmo tempo de sua maioridade por um excesso de sigilo e
uma censura da comunicação e da expressão, que deixa o ânimo daqueles as-
sim oprimidos intelectualmente indefeso ante qualquer situação desfavorável e
todo rumor sinistro. Ele se desliga dos tratados e garantias mediante os quais
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se comprometera com os outros Estados, admitindo desavergonhadamente sua
cobiça e seu afã de poder, que o indivíduo deve então aprovar por patriotismo.

E não se objete que o Estado não pode renunciar ao uso da injustiça porque
desse modo estaria em desvantagem. Também para o indivíduo a observância
das normas morais, a renúncia ao exercício brutal do poder é algo geralmente
bem desvantajoso, e raras vezes o Estado se mostra capaz de compensar o cid-
adão pelo sacrifício que dele exigiu. Tampouco é de surpreender que o
afrouxamento das relações morais entre os “grandes indivíduos” da humanid-
ade tenha tido repercussão na moralidade do indivíduo, pois nossa consciência
não é o juiz inflexível pelo qual a têm os mestres da ética, é em sua origem
“medo social” e nada mais. Quando a comunidade suspende a recriminação,
também cessa a repressão dos apetites maus, e as pessoas cometem atos de
crueldade, perfídia, traição e rudeza que pareceriam impossíveis, devido à in-
compatibilidade com seu grau de civilização.

Assim, o cidadão do mundo que mencionei pode estar perplexo num
mundo que para ele se tornou estrangeiro, sua grande pátria tendo desmoron-
ado, o patrimônio comum tendo sido devastado, os concidadãos divididos e
envilecidos!

Algumas observações críticas podem ser feitas quanto a essa decepção. A
rigor ela não se justifica, pois consiste na destruição de uma ilusão. As ilusões
são bem-vindas porque nos poupam sensações de desprazer, e no lugar dessas
nos permitem gozar satisfações. Não podemos nos queixar, então, se um dia
elas colidem com alguma parte da realidade e nela se despedaçam.

Duas coisas, nessa guerra, provocaram nossa decepção: a pouca moralidade
mostrada exteriormente por Estados que nas relações internas posam de
guardiães das normas éticas, e a brutalidade do comportamento de indivíduos
que, como membros da mais elevada cultura humana, não acreditaríamos
capazes de atos semelhantes.

Comecemos com o segundo ponto, e tentemos formular de maneira breve a
concepção que desejamos criticar. Como se imagina realmente o processo
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mediante o qual um indivíduo alcança um mais elevado estágio de moralid-
ade? A primeira resposta será talvez: ele é bom e nobre desde o início, de nas-
cimento. Ela não será considerada aqui. Uma segunda resposta partirá da sug-
estão de que se está diante de um processo de desenvolvimento, e provavel-
mente vai supor que esse processo consiste em que as más inclinações do ser
humano são nele extirpadas e, sob influência da educação e do ambiente cul-
tural, substituídas por inclinações para o bem. Mas então é lícito admirar-se de
que no indivíduo assim educado o mal reapareça tão vigorosamente.

No entanto, essa resposta contém igualmente a proposição que queremos
refutar. Na realidade não existe nenhuma “extirpação” do mal. A investigação
psicológica — em sentido mais rigoroso, a psicanalítica — mostra, isto sim,
que a essência mais profunda do homem consiste em impulsos instintuais* de
natureza elementar, que são iguais em todos os indivíduos e que objetivam a
satisfação de certas necessidades originais. Esses impulsos instintuais não são
bons nem maus em si. Nós os classificamos dessa forma, a eles e a suas mani-
festações, conforme sua relação com as necessidades e exigências da sociedade
humana. Há que admitir que todos os impulsos que a comunidade proíbe
como sendo maus — tomemos como representativos os egoístas e os cruéis —
estão entre os primitivos.

Esses impulsos primitivos percorrem um longo caminho de desenvolvi-
mento até chegarem a se tornar ativos no adulto. São inibidos, desviados para
outras metas e outros âmbitos, fundem-se uns com os outros, trocam seus
objetos, dirigem-se em parte para a própria pessoa. Formações reativas contra
certos instintos criam a ilusão de uma mudança em seu conteúdo, como se o
egoísmo se tornasse altruísmo e a crueldade, compaixão. Tais formações
reativas são favorecidas pelo fato de que alguns impulsos instintuais aparecem
em pares de opostos quase que desde o início, algo digno de nota e estranho
para o conhecimento popular, denominado de “ambivalência afetiva”. O mais
fácil de observar e de apreender com a inteligência é o fato de o amor intenso e
o ódio intenso surgirem com muita frequência unidos na mesma pessoa. A isso
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a psicanálise acrescenta que não é raro os dois impulsos afetivos tomarem a
mesma pessoa por objeto.

Somente depois da superação de todas essas “vicissitudes instintuais” se
forma o que chamamos de caráter de uma pessoa, e que sabidamente é classi-
ficado de “bom” ou “mau” de maneira muito precária. Um ser humano é rara-
mente bom ou mau por inteiro, em geral é “bom” nesse aspecto, “mau”
naquele outro, ou “bom” em determinadas circunstâncias e decididamente
“mau” em outras. Interessante é descobrir que a preexistência infantil de fortes
impulsos “maus” torna-se frequentemente a condição para um claríssimo
pendor do adulto para o “bem”. As crianças mais fortemente egoístas podem
vir a ser os mais prestativos e abnegados cidadãos; os entusiastas da com-
paixão, filantropos e protetores de animais resultaram, em sua maioria, de
pequenos sádicos e torturadores de bichos.

A transformação dos instintos “maus” é obra de dois fatores que atuam no
mesmo sentido, um interno e outro externo. O fator interno consiste na in-
fluência exercida nos instintos maus — egoístas, digamos — pelo erotismo,
pela necessidade humana de amor no sentido mais amplo. Pela intromissão dos
componentes eróticos os instintos egoístas são transformados em sociais.
Aprende-se a estimar, como uma vantagem, ser amado, vantagem pela qual se
pode renunciar a outras. O fator externo é a coação exercida pela educação,
que representa as demandas do ambiente civilizado, e que depois prossegue no
influxo direto do meio cultural. A civilização foi adquirida pela renúncia à sat-
isfação instintual, e exige de cada “recém-chegado” essa mesma renúncia.
Durante a vida individual há uma contínua transformação de coação externa
em coação interna. As influências culturais levam a que tendências egoístas
cada vez mais se convertam em altruístas, sociais, pela adjunção de elementos
eróticos. Enfim, é lícito supor que toda coação interna que se faz notar no
desenvolvimento do ser humano era originalmente, ou seja, na história da hu-
manidade, apenas coação externa. As pessoas que hoje vêm ao mundo trazem
consigo, como organização herdada, alguma tendência (predisposição) para
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transformar os instintos egoístas em sociais, à qual bastam leves incitamentos
para realizar essa transformação. Outra parcela dessa transformação instintual
tem que ser efetuada na vida mesma. Desse modo, o ser individual se encontra
não apenas sob o influxo do seu meio cultural presente, mas está sujeito tam-
bém à influência da história cultural de seus antepassados.

Se chamarmos de aptidão para a cultura a capacidade de um homem mudar
os instintos egoístas por influência do erotismo, poderemos dizer que ela con-
siste de duas partes, uma inata e outra adquirida na vida, e que a relação das
duas entre si e com a parte não transformada da vida instintual é bastante
variável.

Em geral tendemos a atribuir demasiada importância à parte inata, e além
disso corremos o perigo de superestimar a aptidão total para a cultura, em sua
relação com a vida instintual que permaneceu primitiva; isto é, somos levados
a julgar os homens “melhores” do que são na realidade. Pois há ainda um
outro fator que turva nosso julgamento e falseia o resultado num sentido
favorável.

Naturalmente os impulsos instintuais de outro ser humano escapam à nossa
percepção. Nós os inferimos de seus atos e sua conduta, que remontamos a
motivos oriundos de sua vida instintual. Tal inferência falha necessariamente
em certo número de casos. As mesmas ações culturalmente “boas” podem num
caso proceder de motivos “nobres”, e em outro, não. Os teóricos da ética de-
nominam “bons” apenas os atos que são expressão de impulsos instintuais
bons, e negam aos demais esse reconhecimento. A sociedade, conduzida por
intenções práticas, em geral não se preocupa com essa distinção; contenta-se
em que um homem regule seu comportamento e seus atos pelos preceitos da
cultura, e pouco interroga por seus motivos.

Vimos que a coação externa, que a educação e o meio exercem, contribui
ainda para mudar a vida instintual da pessoa em direção ao bem, para trans-
formar seu egoísmo em altruísmo. Mas esse não é o efeito necessário ou regu-
lar da coação externa. A educação e o meio não têm apenas brindes de amor a
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oferecer, mas trabalham também com prêmios de outro tipo, com recompensa
e castigo. Então podem manifestar o efeito de que o indivíduo sujeito à sua
influência decida-se pela boa conduta no sentido cultural, sem que nele tenha
ocorrido um enobrecimento instintual, uma transformação de pendores egoís-
tas em sociais. O resultado será, grosso modo, o mesmo; apenas em circunstân-
cias especiais se notará que uma pessoa sempre age bem porque suas inclin-
ações instintuais a obrigam a fazê-lo, e uma outra é boa apenas enquanto e na
medida em que esse comportamento cultural traz vantagens para suas in-
tenções egoístas. Mas num conhecimento superficial do indivíduo não teremos
como distinguir entre os dois casos, e certamente nosso otimismo nos levará a
superestimar bastante o número das pessoas culturalmente mudadas.

A sociedade civilizada, que promove a boa ação e não se preocupa com a
fundamentação instintual da mesma, conquistou então para a obediência cul-
tural um bom número de indivíduos que nisso não acompanham sua natureza.
Encorajada por este sucesso, ela se viu levada a aumentar ao máximo a tensão
das exigências morais, obrigando os seus membros a um distanciamento ainda
maior de sua disposição instintual. A eles é imposta então uma contínua
repressão instintual,* cuja tensão vem a se manifestar nos mais singulares fenô-
menos reativos e compensatórios. No âmbito da sexualidade, em que é mais
difícil efetuar essa repressão, ocorrem os fenômenos reativos das afecções
neuróticas. De resto é verdade que a pressão da cultura não traz consequências
patológicas, mas se exprime em malformações de caráter e na permanente
propensão de os instintos inibidos irromperem em busca de satisfação, quando
a oportunidade se apresenta. Quem é assim obrigado a reagir continuamente
segundo preceitos que não são expressão de seus pendores instintuais vive
acima de seus meios, psicologicamente falando, e pode objetivamente ser des-
ignado como um hipócrita, esteja ele consciente ou não dessa discrepância. É
inegável que nossa atual civilização favorece de maneira extraordinária a
produção de tal espécie de hipocrisia. Podemos ousar afirmar que ela está edi-
ficada sobre essa hipocrisia, e que teria que admitir profundas mudanças, caso
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as pessoas se propusessem viver conforme a verdade psicológica. Portanto, ex-
istem muito mais hipócritas culturais do que homens realmente civilizados,
podendo-se mesmo considerar o ponto de vista de que um certo grau de hipo-
crisia cultural seja indispensável para a manutenção da cultura, porque a
aptidão cultural já estabelecida nos homens de hoje talvez não bastasse para
essa realização. Por outro lado, a manutenção da cultura, ainda que sobre uma
base tão duvidosa, oferece a perspectiva de preparar o caminho, em cada nova
geração, para uma transformação instintual mais ampla, portadora de uma cul-
tura melhor.

Das discussões precedentes retiramos o consolo de que era injustificada
nossa amargura e dolorosa desilusão pela conduta incivilizada de nossos con-
cidadãos do mundo nesta guerra. Fundava-se numa ilusão a que nos havíamos
entregado. Na realidade eles não desceram tão baixo como receávamos,
porque não tinham se elevado tanto como acreditávamos. O fato de os
“grandes indivíduos” humanos, os povos e Estados, terem abandonado entre
si as limitações morais, tornou-se para eles uma compreensível instigação a
subtrair-se por um momento à duradoura pressão da cultura e permitir tem-
porariamente satisfação a seus instintos refreados. É provável que nisso a re-
lativa moralidade no interior de cada povo não tenha sofrido qualquer ruptura.

Podemos aumentar a compreensão da mudança operada pela guerra em
nossos ex-compatriotas, porém, e tirar daí uma advertência para não cometer
injustiça para com eles. Pois os desenvolvimentos psíquicos têm uma peculiar-
idade que não se acha em nenhum outro processo de desenvolvimento.
Quando uma aldeia cresce e se torna uma cidade, ou um menino se torna um
homem, a aldeia e o menino desaparecem na cidade e no homem. Somente a
lembrança pode inscrever os antigos traços na nova imagem; na realidade, os
antigos materiais ou formas foram eliminados e substituídos por novos. Sucede
de outro modo num desenvolvimento psíquico. Não podemos descrever o es-
tado de coisas, que a nada pode ser comparado, senão afirmando que todo es-
tágio de desenvolvimento anterior permanece conservado junto àquele
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posterior, que se fez a partir dele; a sucessão também envolve uma coexistên-
cia, embora se trate dos mesmos materiais em que transcorreu toda a série de
mudanças. O estado anímico anterior pode não ter se manifestado durante
anos, mas continua tão presente que um dia pode novamente se tornar a forma
de expressão das forças anímicas, a única mesmo, como se todos os desenvol-
vimentos posteriores tivessem sido anulados, desfeitos. Essa extraordinária
plasticidade dos desenvolvimentos anímicos não é irrestrita quanto à sua
direção; podemos descrevê-la como uma capacidade especial para a involução
— regressão —, pois bem pode ocorrer que um estágio de desenvolvimento
ulterior e mais elevado, que foi abandonado, não possa mais ser atingido. Mas
os estados primitivos sempre podem ser restabelecidos; o que é primitivo na
alma é imperecível no mais pleno sentido.

As chamadas doenças mentais produzem inevitavelmente, no leigo, a im-
pressão de que a vida intelectual e psíquica foi destruída. Na realidade a
destruição toca apenas a conquistas e desenvolvimentos posteriores. A essência
da doença mental reside na volta a estados anteriores da vida afetiva e do fun-
cionamento. Um ótimo exemplo da plasticidade da vida anímica nos é dado
pelo estado do sono, que buscamos a cada noite. Desde que aprendemos a
traduzir também sonhos loucos e confusos, sabemos que toda vez que dormi-
mos nos livramos de nossa moralidade penosamente conquistada, como
fazemos com uma roupa — para novamente vesti-la na manhã seguinte. Esse
desnudamento é sem dúvida inócuo, pois devido ao sono estamos paralisados,
condenados à inação. Apenas o sonho pode informar sobre a regressão de
nossa vida afetiva a um dos mais antigos estágios de desenvolvimento. É digno
de nota, por exemplo, que todos os nossos sonhos sejam dominados por
motivos puramente egoístas.* Um de meus amigos ingleses defendeu essa tese
num encontro científico na América, ao que uma senhora presente fez a obser-
vação de que isso talvez fosse correto quanto à Áustria, mas ela podia assever-
ar, de si mesma e de seus amigos, que também nos sonhos eles tinham senti-
mentos altruístas. Meu amigo, embora também da raça inglesa, teve de
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contradizer energicamente a senhora, com base em suas próprias experiências
na análise de sonhos: afirmou que no sonho uma nobre americana é tão egoísta
quanto uma austríaca.

Portanto, também a transformação instintual em que se baseia nossa
aptidão para a cultura pode ser desfeita — duradoura ou temporariamente —
por interferências da vida. Não há dúvida de que a influência da guerra está
entre os poderes capazes de produzir tal involução, e por isso não precisamos
negar aptidão para a cultura a todos aqueles que atualmente se conduzem de
modo incivilizado, e podemos esperar que em tempos mais tranquilos se
restabeleça o enobrecimento de seus instintos.

Mas há um outro sintoma de nossos concidadãos do mundo que talvez nos
tenha surpreendido e horrorizado não menos que a queda, tão dolorosamente
sentida, de seu nível ético. Refiro-me à ausência de discernimento mostrada
pelos melhores intelectos, sua incorrigibilidade, inacessibilidade aos mais
forçosos argumentos, sua credulidade acrítica ante as mais discutíveis afirm-
ações. Isso ocasiona um quadro bem triste, e quero sublinhar expressamente
que de modo algum vejo, como um partidário enceguecido, todos os desacer-
tos intelectuais apenas num dos dois lados. Esse fenômeno, porém, ainda é
mais fácil de explicar e bem menos preocupante que aquele tratado antes.
Filósofos e estudiosos do ser humano já nos ensinaram há muito que nos equi-
vocamos em tomar nossa inteligência como um poder autônomo e ignorar sua
dependência da vida afetiva. Nosso intelecto, segundo eles, só pode trabalhar
confiavelmente se estiver a salvo das ingerências de poderosos impulsos afet-
ivos; caso contrário ele se comporta como um simples instrumento nas mãos
de uma vontade, fornecendo o resultado que esta o incumbiu de obter. Port-
anto, argumentos lógicos são impotentes em face de interesses afetivos, e por
isso a disputa com argumentos, que na frase de Falstaff são abundantes como
as amoras, é tão infrutífera no mundo dos interesses. A experiência psicanalít-
ica enfatizou ainda mais, se é possível, tal afirmação. Ela pode demonstrar di-
ariamente que as pessoas mais argutas subitamente se comportam como
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imbecis, tão logo o discernimento buscado se defronta com uma resistência
emocional, mas também voltam a compreender tudo quando essa resistência é
superada. A cegueira lógica que essa guerra, como que por magia, produziu
justamente em muitos de nossos melhores cidadãos, é portanto um fenômeno
secundário, uma consequência da excitação de afetos, destinada, assim esper-
amos, a desaparecer com ela.

Se desse modo voltarmos a compreender os concidadãos que haviam se tor-
nado estranhos para nós, suportaremos com maior facilidade a decepção que
nos prepararam os “grandes indivíduos” da humanidade, os povos, pois as
exigências que lhes poderemos colocar serão muito mais modestas. Eles talvez
repitam o desenvolvimento dos indivíduos, e nos apareçam ainda hoje em es-
tágios bem primitivos de organização, de formação de unidades superiores.
Correspondendo a isso, o fator educativo da coação externa para a moralidade,
que achamos tão eficaz no indivíduo, dificilmente se encontra neles. Tínhamos
esperança, é verdade, de que a grande comunidade de interesses gerada pelo
comércio e a produção representasse o início de uma tal coação, mas no mo-
mento os povos parecem obedecer muito mais a suas paixões do que a seus in-
teresses. No máximo, utilizam-se dos interesses para racionalizar as paixões;
colocam à frente os interesses para justificar a satisfação das paixões. Por que
os povos-indivíduos de fato se menosprezam, se odeiam, se execram, e isso
também em períodos de paz, cada nação fazendo o mesmo, é algo certamente
enigmático. Eu não sei o que dizer sobre isso. É como se todas as conquistas
morais do indivíduo se apagassem quando se junta um bom número ou mesmo
milhões de pessoas, e restassem apenas as atitudes mais primitivas, mais anti-
gas e cruas. Talvez apenas desenvolvimentos por vir possam mudar algo nesse
lamentável estado de coisas. No entanto, um pouco mais de franqueza e vera-
cidade em todos os lados, nas relações das pessoas entre si e entre elas e
aqueles que as governam, poderia também aplanar o terreno para essa
mudança.
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II. NOSSA ATITUDE
PERANTE A MORTE

O segundo fator que me leva a concluir que nos sentimos estrangeiros neste
mundo outrora belo e familiar é a perturbação ocorrida na atitude que até
agora mantínhamos em face da morte.

Essa atitude não era franca. Para quem nos ouvisse, naturalmente nos dis-
púnhamos a sustentar que a morte é o desfecho necessário de toda vida, que
cada um de nós deve à natureza uma morte e tem de estar preparado para sal-
dar a dívida, em suma, que a morte é natural, incontestável e inevitável. Mas
na realidade nós agíamos como se as coisas fossem diferentes. Manifestávamos
a inconfundível tendência de pôr a morte de lado, de eliminá-la da vida.
Procurávamos reduzi-la ao silêncio; temos um provérbio que diz: “Pensar em
algo como na morte”.* Como na sua própria, naturalmente. Pois a própria
morte é também inconcebível, e, por mais que tentemos imaginá-la, notaremos
que continuamos a existir como observadores. De modo que na escola psic-
analítica pudemos arriscar a afirmação de que no fundo ninguém acredita na
própria morte; ou, o que vem a significar o mesmo, que no inconsciente cada
um de nós está convencido de sua imortalidade.

No tocante à morte de outra pessoa, o homem civilizado evita cuida-
dosamente falar dessa possibilidade quando aquele destinado a morrer pode
escutá-lo. Apenas as crianças ignoram tal restrição; elas ameaçam despreocu-
padamente umas às outras com a ideia da morte, e chegam a dizer, na cara de
alguém que amam, coisas desse tipo: “Querida mamãe, quando você morrer,
vou fazer isso e aquilo”. O adulto cultivado não pode admitir nem em
pensamento a morte de outrem, sem considerar-se duro e malvado; a menos
que lide profissionalmente com a morte, como advogado, médico etc. E não se
permitirá fazê-lo, principalmente se tal evento estiver relacionado a algum
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ganho em matéria de liberdade, propriedade, posição. Sem dúvida, as mortes
não deixam de ocorrer por causa desse nosso sentimento terno. Quando
acontecem, a cada vez somos atingidos profundamente e como que abalados
em nossa expectativa. Via de regra enfatizamos a natureza casual da morte, um
acidente, uma doença, infecção ou idade avançada, e desse modo traímos o
nosso empenho em vê-la como algo fortuito, em vez de necessário. Um grande
número de mortes nos parece terrível ao extremo. Diante do morto assumimos
uma atitude particular, quase que uma admiração por alguém que realizou algo
muito difícil. Nós nos abstemos de toda crítica a ele, relevamos qualquer erro
de sua parte, sentenciamos que “de mortuis nil nisi bene” [não se fale mal dos
mortos], e achamos natural que na oração fúnebre e no epitáfio fale-se apenas
o que lhe for lisonjeiro. A consideração pelo morto, que afinal já não necessita
dela, é por nós colocada acima da verdade, e pela maioria de nós também
acima da consideração pelos vivos.

Essa postura cultural-convencional diante da morte é complementada pelo
total colapso que sofremos quando morre alguém que nos é próximo, um gen-
itor ou cônjuge, um irmão, filho ou amigo precioso. Enterramos com ele todas
as nossas esperanças, ambições, alegrias, ficamos inconsoláveis e nos recusam-
os a substituir aquele que perdemos. Nós nos comportamos como os asra, que
morrem, quando morrem aqueles que amam.*

Mas essa nossa atitude para com a morte tem um poderoso efeito em nossa
vida. A vida empobrece, perde algo do interesse, quando a mais elevada aposta
no jogo da vida, isto é, ela mesma, não pode ser arriscada. Ela fica insossa, in-
substancial como um flerte americano, digamos, no qual se sabe desde o início
que nada ocorrerá, à diferença de uma relação amorosa no Continente, na qual
ambas as partes devem a cada instante ter em mente as sérias consequências
possíveis. Os nossos vínculos afetivos, a insuportável intensidade de nosso
luto, nos tornam pouco inclinados a buscar perigos para nós mesmos e os nos-
sos. Não ousamos considerar muitas empresas que são perigosas mas ne-
cessárias, como as tentativas de voar, as expedições em terras distantes, os
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experimentos com substâncias explosivas. Paralisa-nos o pensamento de quem
haverá de substituir o filho para a mãe, o marido para a mulher, o pai para os
filhos, caso aconteça um desastre. A tendência a excluir a morte dos cálculos
da vida traz consigo muitas outras renúncias e exclusões. No entanto, o lema
da Liga Hanseática dizia: “Navigare necesse est, vivere non necesse!”. (Navegar é
preciso, viver não é preciso.)

Então é inevitável que busquemos no mundo da ficção, na literatura, no
teatro, substituto para as perdas da vida. Lá encontramos ainda pessoas que
sabem morrer, e que conseguem até mesmo matar uma outra. E apenas lá se
verifica a condição sob a qual poderíamos nos reconciliar com a morte: de que
por trás de todas as vicissitudes da vida nos restasse ainda uma vida intacta.
Pois é muito triste que na vida suceda como num jogo de xadrez, em que um
movimento errado pode nos levar a perder a partida, com a diferença de não
podermos iniciar uma nova partida, uma revanche. No reino da ficção encon-
tramos a pluralidade de vidas de que temos necessidade. Morremos na identi-
ficação com um herói, mas sobrevivemos a ele e já estamos prontos a morrer
uma segunda vez com outro, igualmente incólumes.

É evidente que a guerra afastará esse tratamento convencional da morte.
Não é mais possível negar a morte; temos de crer nela. As pessoas morrem de
fato, e não mais isoladamente, mas em grande número, às vezes dezenas de
milhares num só dia. Isso já não é acaso. Certamente ainda parece casual que
uma bala atinja este ou aquele outro, mas uma segunda bala pode atingir mais
outro, e o acúmulo põe fim à impressão de acaso. A vida se tornou novamente
interessante, recuperou seu pleno conteúdo.

Aqui se deveria fazer uma distinção entre dois grupos, os que arriscam a
vida na batalha e os que permanecem em casa, à espera somente de perderem
um dos seus entes queridos por ferimento, doença ou infecção. Claro que seria
muito interessante estudar as modificações na psicologia dos combatentes, mas
não sei o bastante a respeito disso. Devemos nos ater ao segundo grupo, ao
qual pertencemos. Já expressei minha opinião de que o desnorteio e a paralisia
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da capacidade, dos quais sofremos, seriam determinados essencialmente, entre
outras coisas, pelo fato de não podermos conservar nossa atitude anterior
frente à morte e não termos ainda encontrado uma nova. Nisso talvez ajude
apontarmos nossa investigação psicológica para duas outras relações com a
morte: aquela que podemos atribuir ao homem da pré-história e aquela que
ainda se mantém em cada um de nós, mas se esconde, invisível para a nossa
consciência, em camadas profundas de nossa vida psíquica.

Quanto à atitude do homem pré-histórico diante da morte, naturalmente só
podemos conhecê-la mediante inferências e construções, mas acho que esses
meios nos deram informações razoavelmente confiáveis.

O homem primevo comportou-se de modo bem peculiar frente à morte. De
maneira nada coerente, antes contraditória. Por um lado levou a morte a sério,
reconheceu-a como abolição da vida e serviu-se dela nesse sentido; mas, por
outro lado, também negou a morte, rebaixando-a a nada. O que tornava pos-
sível tal contradição era o fato de ele assumir, ante a morte do outro, do
desconhecido, do inimigo, uma postura radicalmente diferente da que assumia
ante a sua própria. A morte do outro lhe era justa, significava a eliminação do
que era odiado, e o homem primevo não tinha escrúpulo em executá-la. Ele
era sem dúvida um ser muito passional, mais cruel e mais malvado que outros
bichos. Assassinava com gosto, e como se fosse algo óbvio. Não precisamos
atribuir-lhe o instinto* que impediria outros animais de matar e devorar seres
da mesma espécie.

A história primeva da humanidade é plena de assassinatos, portanto. Ainda
hoje, aquilo que nossos filhos aprendem na escola sob o nome de História
Universal é, na essência, uma longa série de matanças de povos. O obscuro
sentimento de culpa a que está sujeita a humanidade desde os tempos pré-
históricos, que em muitas religiões condensou-se na ideia de uma culpa primor-
dial, de um pecado original, é provavelmente expressão de uma dívida de
sangue** em que a humanidade primeva incorreu. No livro Totem e tabu (1913)
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procurei, seguindo indicações de Robertson Smith, Atkinson e Darwin,
descobrir a natureza dessa antiga culpa, e creio que ainda hoje a doutrina cristã
nos permite inferi-la retrospectivamente. Se o filho de Deus teve que sacrificar
a vida para redimir a humanidade do pecado original, então, segundo a regra
de talião, de pagamento com igual moeda, esse pecado deve ter sido uma
morte, um assassinato. Apenas isso poderia requerer o sacrifício de uma vida
para a sua expiação. E se o pecado original foi uma ofensa contra Deus-Pai, o
crime mais antigo da humanidade deve ter sido um parricídio, o assassínio do
pai primevo da horda humana primitiva, cuja imagem ou lembrança foi depois
transfigurada em divindade.1

Para o homem primevo, sua própria morte era certamente tão irreal e in-
imaginável quanto ainda hoje é para cada um de nós. Mas havia um caso em
que as duas atitudes opostas perante a morte se chocavam e entravam em con-
flito, e esse caso tornou-se muito significativo e rico em consequências de
vasto alcance. Sucedia quando o homem primevo via morrer um dos seus, sua
mulher, seu filho, seu amigo, que ele sem dúvida amava como nós aos nossos,
pois o amor não pode ser muito mais novo que o prazer em matar. Então, na
sua dor, ele teve que aprender que também ele podia morrer, e todo o seu ser
revoltou-se contra tal admissão; pois cada um desses amores era um pedaço de
seu próprio amado Eu. Por outro lado, essa morte também era justa para ele,
pois em cada um desses amores havia também um quê de estrangeiro. A lei da
ambivalência dos sentimentos, que ainda hoje domina as relações afetivas com
as pessoas que mais amamos, certamente vigorava com amplitude ainda maior
na pré-história. Assim, esses amados falecidos tinham sido também estranhos e
inimigos, que haviam despertado nele uma parcela de sentimentos hostis.2

Os filósofos afirmaram que o enigma intelectual posto ao homem primitivo
pela imagem da morte o obrigou a refletir e veio a ser o ponto de partida de
toda especulação. Acho que aí os filósofos pensam muito... filosoficamente,
não cuidando dos motivos primariamente operantes. Por isso eu gostaria de
limitar e corrigir a afirmação. O homem primevo teria triunfado junto ao
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corpo do inimigo abatido, mas sem ver razão para quebrar a cabeça com os en-
igmas da vida e da morte. Não seria o enigma intelectual, nem qualquer morte,
que teria liberado a pesquisa humana, mas sim o conflito de sentimentos por
ocasião da morte de pessoas amadas e ao mesmo tempo estranhas e odiadas.
Desse conflito de sentimentos nasceu em primeiro lugar a psicologia. O
homem não podia mais manter a morte a distância, já que a havia provado na
dor pelos falecidos, mas não queria admiti-la, por não poder imaginar-se
morto. Então incorreu em compromissos: admitiu a morte também para si,
mas contestou-lhe o significado de aniquilamento da vida, algo que não tivera
motivos para fazer, quando da morte de um inimigo. Junto ao cadáver de al-
guém que amara ele inventou espíritos, e a consciência de culpa pela satisfação
que se mesclava ao luto fez com que tais espíritos recém-criados se tornassem
maus demônios que inspiravam medo. As modificações trazidas pela morte o
levaram a decompor o indivíduo em um corpo e uma alma — originalmente
várias almas. De tal maneira o seu curso de pensamento seguia paralelo ao
processo de desintegração que a morte introduz. A contínua lembrança dos
falecidos tornou-se a base para supor outras formas de existência, deu-lhe a
ideia de uma sobrevida após a morte aparente.

No início, essas existências posteriores eram somente apêndices àquela ar-
rematada pela morte, espectrais, vazias de substância e menosprezadas até uma
época tardia; ainda possuíam o caráter de mísero expediente. Recordemos o
que a alma de Aquiles responde a Ulisses:

“Pois antes, quando eras vivo, nós Argivos te dávamos
honras

iguais às dos deuses; e agora reinas poderosamente sobre os mortos,
tendo vindo para aqui: não te lamentes por teres morrido, ó Aquiles.”
Assim falei; e ele, tomando a palavra, respondeu-me deste modo:
“Não tentes reconciliar-me com a morte, ó glorioso Ulisses.
Eu preferiria estar na terra, como servo de outro,
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até de homem sem terra e sem grande sustento,
do que reinar aqui sobre todos os mortos.”
(Odisseia, canto xi, versos 484-91)*

Ou, na vigorosa e amarga paródia de Heine:

O menor vivente filisteu
Numa aldeia à beira do Neckar, é mais feliz
do que eu, o Pélida, o herói defunto,
O príncipe-espectro do ínfero mundo.*

Apenas mais tarde as religiões vieram a proclamar essa outra existência
mais preciosa e plenamente válida, reduzindo a uma mera preparação a vida
que termina com a morte. Depois disso foi algo apenas consequente prolongar
a vida no passado, inventar existências anteriores, a transmigração das almas e
a reencarnação, tudo com o propósito de roubar à morte seu significado de ab-
olição da vida. Foi assim cedo que teve início a negação da morte que desig-
namos como cultural-convencional.

Junto ao corpo da pessoa amada surgiram não só a doutrina da alma, a
crença na imortalidade e uma poderosa fonte da consciência de culpa humana,
mas também os primeiros mandamentos éticos. A primeira e mais significativa
proibição feita pela consciência que despertava foi: “Não matarás”. Foi ad-
quirida ante o morto amado, como reação frente à satisfação do ódio que se
escondia por trás do luto, e gradualmente estendeu-se ao estranho não amado
e por fim também ao inimigo.

Neste último caso não é mais sentida pelo homem civilizado. Quando a
selvagem luta dessa guerra estiver decidida, cada um dos combatentes
vitoriosos retornará feliz para o lar, para sua mulher e seus filhos, desimpedido
e sem perturbar-se com a lembrança dos inimigos que matou em corpo a corpo
ou por armas de longo alcance. É digno de nota que os povos primitivos que
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ainda se acham na terra, e que certamente estão mais próximos do homem
primevo do que nós, conduzem-se de maneira diferente nesse ponto — ou
conduziam-se, na medida em que não tenham ainda experimentado a influên-
cia de nossa cultura. O selvagem — australiano, bosquímano, fueguino — não
é absolutamente um matador sem remorso; ao retornar vitorioso de uma ex-
pedição guerreira, ele não pode pisar o chão de sua aldeia nem tocar em sua
mulher sem antes expiar, por meio de penitências às vezes prolongadas e tra-
balhosas, os atos assassinos que cometeu na guerra. É fácil, naturalmente, at-
ribuir isso à superstição: o selvagem ainda teme a vingança dos espíritos dos
que abateu. Mas os espíritos dos inimigos abatidos não são outra coisa que a
expressão de sua má consciência devido à “dívida de sangue”; por trás dessa
superstição está um quê de sensibilidade ética que nós, homens civilizados, já
perdemos.*

Almas piedosas, que bem gostariam de ver nossa natureza longe do contato
com o que for mau e vulgar, certamente não perderão a oportunidade de fazer,
a partir da precocidade e do caráter imperioso da proibição de matar, inferên-
cias confortantes a respeito da força dos impulsos éticos que estariam arrai-
gados em nós. Mas infelizmente esse argumento prova antes o contrário. Uma
proibição tão forte pode se dirigir apenas a um impulso igualmente forte. O
que nenhuma alma humana cobiça não é necessário proibir, exclui-se por si
mesmo. A própria ênfase da proibição, “Não matarás”, dá-nos a certeza de vir
de uma interminável série de gerações de assassinos, nos quais o prazer em
matar, como talvez em nós mesmos ainda, estava no sangue. As aspirações ét-
icas da humanidade, cujo vigor e importância não carece discutir, são uma
conquista da história humana; em medida infelizmente muito instável,
tornaram-se patrimônio herdado dos homens de hoje.

Deixemos agora o homem primevo, voltando-nos para o inconsciente em
nossa própria vida psíquica. Aqui nos apoiamos inteiramente no método de in-
vestigação da psicanálise, o único que atinge essas profundezas. Qual é, per-
guntamos, a atitude de nosso inconsciente ante o problema da morte? A
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resposta tem de ser: quase a mesma daquela do homem primevo. Neste, como
em muitos outros aspectos, o homem da pré-história continua a viver inal-
terado em nosso inconsciente. Portanto, nosso inconsciente não crê na própria
morte, faz como se fosse imortal. O que chamamos de nosso “inconsciente”, as
camadas mais profundas de nossa alma, constituídas de impulsos instintuais,
não conhece em absoluto nada negativo, nenhuma negação — nele os opostos
coincidem —, e por isso não conhece tampouco a própria morte, a qual só po-
demos dotar de um conteúdo negativo. Logo, não existe em nós nada instintu-
al que favoreça a crença na morte. Talvez esteja aí o segredo do heroísmo. A
fundamentação racional do heroísmo repousa no julgamento de que a própria
vida da pessoa não pode ser tão valiosa quanto certos bens abstratos e univer-
sais. Mas acho que bem mais frequente deve ser o heroísmo instintivo e im-
pulsivo,* que não considera tal motivação e enfrenta os perigos simplesmente
conforme a certeza do João Bate-Pedra, de Anzengruber: “Nada te pode
acontecer!”.* Ou tal motivação serve apenas para afastar os escrúpulos que po-
deriam deter a reação heroica que corresponde ao inconsciente. Já o medo da
morte, que com frequência nos domina mais do que pensamos, é algo secun-
dário, e em geral proveniente da consciência de culpa.

Por outro lado, admitimos a morte para estranhos e inimigos e os conden-
amos a ela com a mesma disposição e leveza que o homem primitivo. Mas aqui
há uma diferença que na realidade consideraremos decisiva. Nosso incon-
sciente não executa o assassínio, apenas o imagina e deseja. Não seria justo,
porém, subestimar tão completamente essa realidade psíquica, em comparação
à fática. Ela é significativa e prenhe de consequências. Em nossos impulsos in-
conscientes eliminamos, a todo dia e momento, todos os que nos estorvam o
caminho, que nos ofenderam e prejudicaram. O “Vá para o inferno!”, que não
raro nos vem aos lábios com mau humor brincalhão, e que na verdade quer
dizer “Que a morte o leve!”, é em nosso inconsciente um desejo sério e vigor-
oso de morte. Sim, o nosso inconsciente mata inclusive por ninharias; como a
antiga legislação ateniense de Draco, não conhece outro castigo senão a morte,
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e isso com uma certa coerência, pois cada ofensa ao nosso todo-poderoso e
soberano Eu é no fundo um crimen laesae majestatis.

De modo que também nós, se formos julgados por nossos desejos incon-
scientes, somos um bando de assassinos, tal como os homens primitivos. É
uma sorte que todos esses desejos não tenham a força que ainda lhes atribuíam
os homens da pré-história; no fogo cruzado das maldições recíprocas a human-
idade já teria há muito perecido, não excluindo os melhores e mais sábios dos
homens e as mais belas e amáveis entre as mulheres.

Com afirmações desse tipo a psicanálise não acha crédito junto à maioria
dos leigos. São rejeitadas como calúnias que não merecem crédito perante as
asseverações da consciência, e habilmente se ignoram os pequenos indícios
mediante os quais o inconsciente costuma se revelar à consciência. Por isso é
oportuno registrar que muitos pensadores que não podem ter sido influencia-
dos pela psicanálise denunciaram bem claramente a disposição que nossos
pensamentos secretos têm para eliminar o que nos estorva o caminho, não
fazendo caso da proibição de matar. Entre muitos exemplos, recordarei aqui
apenas um que se tornou famoso.

Em O pai Goriot, Balzac alude a uma passagem das obras de J. J. Rousseau,
na qual esse autor pergunta ao leitor o que este faria se — sem deixar Paris, e
naturalmente sem ser descoberto — pudesse matar, por um simples ato de
vontade, um velho mandarim em Pequim, cujo passamento lhe traria enorme
vantagem. Ele dá a entender que a vida desse dignatário não lhe parece muito
garantida. “Tuer son mandarin” [matar seu mandarim] tornou-se uma ex-
pressão proverbial para essa disposição oculta, que é também dos homens de
hoje.

Há igualmente um bom número de piadas e anedotas cínicas que depõem
no mesmo sentido, como, por exemplo, a frase atribuída a um homem casado,
que diz: “Quando um de nós dois morrer, eu me mudo para Paris”. Tais pia-
das cínicas não existiriam se não transmitissem uma verdade negada, que não
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nos permitimos reconhecer quando é expressa de modo sério e franco. Sabe-se
que brincando podemos dizer até mesmo a verdade.

Assim como para o homem primevo, também para o nosso inconsciente há
um caso em que as duas atitudes opostas em relação à morte, uma que a admite
como aniquilação da vida, outra que a nega como sendo irreal, se chocam e en-
tram em conflito. E esse caso é, como na pré-história, a morte ou o risco de
morte de um dos nossos amores, de um genitor ou cônjuge, um irmão, filho ou
amigo dileto. Esses amores são para nós uma propriedade interior, compon-
entes de nosso próprio Eu, mas também estranhos em parte, e mesmo inimi-
gos. O mais terno e mais íntimo de nossos laços amorosos tem, com ressalva
de bem poucas situações, um quê de hostilidade que pode incitar o desejo in-
consciente de morte. Mas o que resulta desse conflito ligado à ambivalência
não é, como outrora, a doutrina da alma e a ética, e sim a neurose, que nos
permite profundos relances também da vida psíquica normal. Com que fre-
quência os médicos praticantes da psicanálise não lidaram com o sintoma da
exagerada preocupação pelo bem-estar dos próximos, ou com autorrecrimin-
ações totalmente infundadas após a morte de uma pessoa amada. O estudo
desses casos não lhes deixou dúvidas a respeito da difusão e importância dos
desejos de morte inconscientes.

O leigo sente um horror enorme ante a possibilidade de tais sentimentos, e
vê nessa aversão um fundamento legítimo para descrer das afirmações da psic-
análise. Erradamente, me parece. Não se pretende fazer nenhuma degradação
da nossa vida amorosa, e de fato não se achará isso aqui. Sem dúvida é algo
distante de nosso entendimento e nossa sensibilidade juntar de tal maneira o
amor e o ódio, mas a natureza, trabalhando com esse par de opostos, logra
manter o amor sempre alerta e fresco, para garanti-lo contra o ódio que por
trás o espreita. É lícito dizer que os mais belos desdobramentos de nossa vida
amorosa se devem à reação contra o impulso hostil que sentimos em nosso
peito.
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Façamos agora um resumo. Nosso inconsciente é tão inacessível à ideia da
própria morte, tão ávido por matar estranhos, tão dividido (ambivalente) em
relação à pessoa amada como o homem das primeiras eras. Mas como nos
afastamos desse estado primevo em nossa atitude cultural-convencional diante
da morte!

É fácil ver como a guerra interfere nessa dicotomia. Ela nos despe das ca-
madas de cultura posteriormente acrescidas e faz de novo aparecer o homem
primitivo em nós. Ela nos força novamente a ser heróis, que não conseguem
crer na própria morte; ela nos assinala os estranhos como inimigos cuja morte
se deve causar ou desejar; ela nos recomenda não considerar a morte de pess-
oas amadas. Mas a guerra não pode ser eliminada; enquanto as condições de
existência dos povos forem tão diferentes, e tão fortes as aversões entre eles, há
de haver guerras. Então se apresenta a pergunta: não deveríamos ceder e nos
adaptar a ela? Não deveríamos admitir que com nossa atitude cultural diante
da morte vivemos psicologicamente acima de nossos meios, mais uma vez, e
voltar atrás e reconhecer a verdade? Não seria melhor dar à morte o lugar que
lhe cabe, na realidade e em nossos pensamentos, e pôr um pouco mais à mostra
nossa atitude inconsciente ante a morte, que até agora reprimimos cuida-
dosamente? Isso não parece uma realização maior, seria antes um passo atrás
em vários aspectos, uma regressão, mas tem a vantagem de levar mais em con-
ta a verdade e nos tornar a vida novamente suportável. Suportar a vida con-
tinua a ser o primeiro dever dos vivos. A ilusão perde o valor se nos atrapalha
nisso.

Recordemo-nos do velho ditado: Si vis pacem, para bellum. Se queres con-
servar a paz, prepara-te para a guerra.

No momento atual caberia mudá-lo: Si vis vitam, para mortem. Se queres
aguentar a vida, prepara-te para a morte.
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* “Forças psíquicas”: seelische Triebkräfte; nas versões estrangeiras consultadas: fuerzas [...] en
lo anímico, forze motrici psichiche, forces de pulsion animiques, motive forces in the mind. O termo
Triebkraft sempre significou, tradicionalmente, “força motriz” (de uma máquina, por exem-
plo). Sabemos que o primeiro substantivo que o compõe, Trieb, tem sentidos e conotações mais
complexos e abrangentes; este é um exemplo de como vocabulário técnico e linguagem comum
se juntam inextricavelmente na psicanálise. Por isso os tradutores diferem nesse ponto: o
francês dá valor à ressonância técnica do termo, os demais preferem reconhecer o sentido
tradicional.
* “Impulsos instintuais”: Triebregungen; ver nota sobre esse termo na p. 25. No parágrafo
seguinte se acha “impulsos afetivos”, versão de Gefühlsregungen.
* “Repressão instintual”: Triebunterdrückung; as versões estrangeiras consultadas oferecem:
yugulación, sofocación, répression (que o tradutor distingue de refoulement, reservando este para
Verdrängung), suppression; cf. nota ao ensaio “A repressão”, acima, p. 83.
* Freud viria a matizar ou reconsiderar essa afirmação numa nota acrescentada à Interpretação
dos sonhos em 1925, como indica Strachey (cap. v, seção D, final da subseção ß).
* Isto é, como algo incrível, improvável.
* Alusão ao poema “Der Asra”, de Heinrich Heine, do volume Romanzero (1851).
* Instinkt no original.
** “Dívida de sangue”: Blutschuld. Oferecemos uma versão literal, embora os dicionários di-
gam que se trata de um termo poético para “homicídio” ou “responsabilidade por um homicí-
dio”. As versões estrangeiras consultadas são igualmente literais: culpa de sangre, idem, delitto
di sangue, coulpe de sang, blood-guilt; mas é importante lembrar que Schuld significa, ao mesmo
tempo, “culpa” e “dívida”. Essa identificação é explorada por Friedrich Nietzsche na segunda
das três dissertações do seu livro Genealogia da moral, de 1887. Esse termo — Schuld — já
apareceu no segundo parágrafo do presente ensaio, onde também foi vertido por “dívida”,
numa frase em que há alusão a um verso de Shakespeare: “Ora, deves uma morte a Deus”.
(“Why, thou owest God a death”, de Henrique iv, i, ato 5, cena 1.) E uma palavra afim, Ver-
schulden, surge poucas linhas adiante, no parágrafo atual, quando é traduzida por “ofensa”.
1 Cf. “O retorno infantil do totemismo”, último ensaio de Totem e tabu (1913).
2 Ver “Tabu e ambivalência”, segundo ensaio de Totem e tabu.
* Citado da tradução de Frederico Lourenço, Lisboa: Biblioteca Editores Independentes, 2008.
* No original: “Der kleinste lebendige Philister/ Zu Stuckert am Neckar, viel glücklicher ist er/
Als ich, der Pelide, der tote Held,/ Der Schattenfürst in der Unterwelt”; de acordo com Strachey,
são as linhas finais do poema “Der Scheidende” (“Aquele que parte”), de Heinrich Heine.
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* Ver Totem e tabu.
* No original: “instinktiv und impulsiv”.
** No original: “Es kann dir nix g’scheh’n”; frase do personagem Steinklopferhanns (João Bate-
Pedras), de uma comédia de Ludwig Anzengruber (1839-1889), dramaturgo vienense.
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A TRANSITORIEDADE (1916)
TÍTULO ORIGINAL: “VERGÄNGLICHKEIT”.
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE NO VOLUME
COMEMORATIVO DAS LAND GOETHES
[O PAÍS DE GOETHE], STUTTGART,
DEUTSCHE VERLAGSANSTALT, 1916,
PP. 37-8, AO LADO DE CONTRIBUIÇÕES
DE VÁRIOS OUTROS AUTORES DE LÍNGUA
ALEMÃ. TRADUZIDO DE GESAMMELTE
WERKE X, PP. 358-61; TAMBÉM SE
ACHA EM STUDIENAUSGABE X, PP. 223-7.
ESTA TRADUÇÃO FOI PUBLICADA
ORIGINALMENTE NO JORNAL FOLHA DE
S. PAULO, EM 23 DE SETEMBRO DE 1989.



Algum tempo atrás, fiz um passeio por uma rica paisagem num dia de verão,
em companhia de um amigo taciturno e de um poeta jovem, mas já famoso. O
poeta admirava a beleza do cenário que nos rodeava, porém não se alegrava
com ela. Perturbava-o o pensamento de que toda aquela beleza estava con-
denada à extinção, pois desapareceria no inverno, e assim também toda a
beleza humana e tudo de belo e nobre que os homens criaram ou poderiam cri-
ar. Tudo o mais que, de outro modo, ele teria amado e admirado, lhe parecia
despojado de valor pela transitoriedade que era o destino de tudo.

Sabemos que tal preocupação com a fragilidade do que é belo e perfeito
pode dar origem a duas diferentes tendências na psique. Uma conduz ao dolor-
oso cansaço do mundo mostrado pelo jovem poeta; a outra, à rebelião contra o
fato constatado. Não, não é possível que todas essas maravilhas da natureza e
da arte, do nosso mundo de sentimentos e do mundo lá fora, venham real-
mente a se desfazer em nada. Seria uma insensatez e uma blasfêmia acreditar
nisso. Essas coisas têm de poder subsistir de alguma forma, subtraídas às in-
fluências destruidoras.

Ocorre que essa exigência de imortalidade é tão claramente um produto de
nossos desejos que não pode reivindicar valor de realidade. Também o que é
doloroso pode ser verdadeiro. Eu não pude me decidir a refutar a transitor-
iedade universal, nem obter uma exceção para o belo e o perfeito. Mas con-
testei a visão do poeta pessimista, de que a transitoriedade do belo implica sua
desvalorização.

Pelo contrário, significa maior valorização! Valor de transitoriedade é valor
de raridade no tempo. A limitação da possibilidade da fruição aumenta a sua
preciosidade. É incompreensível, afirmei, que a ideia da transitoriedade do be-
lo deva perturbar a alegria que ele nos proporciona. Quanto à beleza da
natureza, ela sempre volta depois que é destruída pelo inverno, e esse retorno
bem pode ser considerado eterno, em relação ao nosso tempo de vida. Vemos
desaparecer a beleza do rosto e do corpo humanos no curso de nossa vida, mas
essa brevidade lhes acrescenta mais um encanto. Se existir uma flor que



floresça apenas uma noite, ela não nos parecerá menos formosa por isso. Tam-
pouco posso compreender por que a beleza e a perfeição de uma obra de arte
ou de uma realização intelectual deveriam ser depreciadas por sua limitação no
tempo. Talvez chegue o dia em que os quadros e estátuas que hoje admiramos
se reduzam a pó, ou que nos suceda uma raça de homens que não mais entenda
as obras de nossos poetas e pensadores, ou que sobrevenha uma era geológica
em que os seres vivos deixem de existir sobre a Terra; mas se o valor de tudo
quanto é belo e perfeito é determinado somente por seu significado para a
nossa vida emocional, não precisa sobreviver a ela, e portanto independe da
duração absoluta.

Essas considerações me pareceram incontestáveis, mas notei que não
produziam impressão no poeta e no amigo. O fracasso me levou a concluir que
um poderoso fator emocional estava em ação, perturbando o julgamento deles,
e depois acreditei que eu tinha encontrado. Deve ter sido uma revolta psíquica
contra o luto, o que depreciava para eles a fruição do belo. Imaginar que essa
beleza é transitória deu àqueles seres sensíveis um gosto antecipado do luto
pela sua ruína, e como a psique recua instintivamente diante de tudo que é dol-
oroso, eles sentiram o seu gozo da beleza prejudicado pelo pensamento de sua
transitoriedade.

Para o leigo, o luto pela perda de algo que amamos ou admiramos parece
tão natural, que ele o considera evidente por si mesmo. Para o psicólogo,
porém, o luto é um grande enigma, um desses fenômenos que em si não são
explicados, mas a que se relacionam outras coisas obscuras. Nós possuímos —
assim imaginamos — uma certa medida de capacidade amorosa, chamada li-
bido, que no começo do desenvolvimento se dirigia para o próprio Eu. De-
pois, mas ainda bastante cedo, ela se dirige para os objetos, os quais, por assim
dizer, incorporamos em nosso Eu. Se os objetos são destruídos, ou se os per-
demos, nossa capacidade amorosa (libido) é novamente liberada; pode então
recorrer a outros objetos em substituição, ou regressar temporariamente ao
Eu. Mas por que esse desprendimento da libido de seus objetos deve ser um
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processo tão doloroso, isso não compreendemos, e não conseguimos explicar
por nenhuma hipótese até o momento. Só percebemos que a libido se apega a
seus objetos e, mesmo quando dispõe de substitutos, não renuncia àqueles per-
didos. Isso, portanto, é o luto.

A conversa com o poeta aconteceu no verão antes da guerra. Um ano de-
pois rompeu a guerra e despojou o mundo de suas belezas. Destruiu não só a
beleza das paisagens por onde passou e as obras de arte que deparou no cam-
inho, mas destroçou também nosso orgulho pelas realizações da cultura, nosso
respeito por tantos pensadores e artistas, nossa esperança de uma superação fi-
nal das diferenças entre povos e raças. Maculou a altiva imparcialidade de
nossa ciência, mostrou nossa vida instintiva em toda a sua nudez, libertou os
maus espíritos que existem em nós, os que julgávamos domados para sempre,
por séculos de educação através das mentes mais nobres. Tornou nosso país
novamente pequeno e o resto do mundo novamente distante. Despojou-nos de
muitas coisas que amávamos, e revelou a fragilidade de tantas outras que
acreditávamos sólidas.

Não é de estranhar que a nossa libido, tão empobrecida de objetos, tenha se
ligado com intensidade tanto maior àquilo que nos restou, que o amor à pátria,
a ternura pelos mais próximos e o orgulho pelo que temos em comum tenham
se fortalecido subitamente. E aqueles outros bens agora perdidos tornaram-se
realmente sem valor para nós, por terem se revelado tão frágeis e sem resistên-
cia? Muitos entre nós pensam assim; mas injustamente, afirmo outra vez. Creio
que os que têm essa opinião e parecem dispostos a uma renúncia permanente,
já que o precioso não demonstrou ser durável, acham-se apenas em estado de
luto pela perda. Sabemos que o luto, por mais doloroso que seja, acaba natur-
almente. Tendo renunciado a tudo que perdeu, ele terá consumido também a si
mesmo, e nossa libido estará novamente livre — se ainda somos jovens e vig-
orosos — para substituir os objetos perdidos por outros novos, possivelmente
tão ou mais preciosos que aqueles. Cabe esperar que não seja diferente com as
perdas dessa guerra. Superado o luto, perceberemos que a nossa elevada
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estima dos bens culturais não sofreu com a descoberta da sua precariedade.
Reconstruiremos tudo o que a guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme
e de modo mais duradouro do que antes.
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Quando o médico realiza o tratamento psicanalítico de um neurótico, de modo
algum dirige o interesse apenas ao caráter dele. Quer saber, antes de mais
nada, o que significam seus sintomas, que impulsos instintuais se escondem
por trás deles e mediante eles se satisfazem, e que etapas foram percorridas no
misterioso caminho entre os desejos instintuais e os sintomas. Mas a técnica
que tem de seguir obriga o médico a voltar sua curiosidade imediata para out-
ros objetos. Ele nota que sua investigação é ameaçada por resistências que o
enfermo lhe opõe, e que tais resistências podem ser atribuídas ao caráter do en-
fermo. Então é esse caráter que reclama primeiramente o seu interesse.

O que contraria os esforços do médico nem sempre são os traços de caráter
que o paciente admite como seus e que lhe são atribuídos pelos que o cercam.
Frequentemente, particularidades que ele parecia ter apenas em grau modesto
surgem com insuspeitado vigor, ou nele se manifestam atitudes que não
haviam sido reveladas em outras circunstâncias da vida. Nas páginas que
seguem nos ocuparemos da descrição e derivação de alguns desses sur-
preendentes traços de caráter.

I. AS EXCEÇÕES

O trabalho psicanalítico sempre se vê defrontado com a tarefa de fazer o
doente renunciar à obtenção imediata e fácil de prazer. Não se pede que ele re-
nuncie ao prazer em geral; isso não se pode esperar de nenhum ser humano, e
mesmo a religião tem que fundamentar sua exigência de abandono do prazer
terreno com a promessa de um montante incomparavelmente maior de um
prazer mais valioso. Não, pede-se ao doente que renuncie apenas às satisfações
que inevitavelmente terão consequências nocivas; ele deve apenas experiment-
ar uma privação temporária, aprender a trocar a imediata obtenção de prazer
por uma mais segura, ainda que adiada. Em outras palavras, espera-se que, sob
a direção do médico, ele realize o avanço do princípio do prazer ao princípio da



realidade, que diferencia o homem maduro da criança. Nessa obra educativa,
dificilmente a melhor compreensão do médico tem papel decisivo; pois via de
regra ele não sabe dizer ao doente senão o que o próprio entendimento deste
lhe dirá. Mas não é a mesma coisa saber algo por si mesmo e ouvi-lo de outr-
em; o médico assume o papel desse outro eficaz; ele se utiliza da influência que
uma pessoa exerce sobre a outra. Ou, lembrando que é costume da psicanálise
pôr o que é original e radical no lugar do que é derivado e atenuado, digamos
que o médico se serve de algum componente do amor em sua obra educativa.
Provavelmente ele apenas repete, numa tal educação posterior, o processo que
tornara possível a primeira educação. Ao lado da necessidade, o amor é o
grande educador, e o ser humano incompleto é levado, pelo amor dos que lhe
são próximos, a respeitar os mandamentos da necessidade, poupando-se os
castigos por sua infração.

Quando assim requeremos do doente uma momentânea renúncia a uma sat-
isfação de prazer, um sacrifício, a disposição de temporariamente aceitar o so-
frer em vista de um final melhor, ou apenas a decisão de submeter-se a uma
necessidade que vale para todos, deparamos com certos indivíduos que se
opõem a tal exigência por um motivo especial. Dizem que já sofreram e renun-
ciaram o bastante, que têm direito a serem poupados de outras requisições, que
não se sujeitam mais a qualquer necessidade desagradável, pois são exceções e
pretendem continuar a sê-lo. Num doente desse tipo, essa reivindicação foi ex-
acerbada na convicção de que uma providência especial zelava por ele e o pro-
tegeria de tais sacrifícios dolorosos. Os argumentos do médico nada valem
contra certezas interiores que se exteriorizam com tal força; também sua in-
fluência fracassa de início, e ele se volta para a pesquisa das fontes que ali-
mentam esse danoso preconceito.

Não há dúvida de que cada qual gostaria de ver-se como “exceção” e
reivindicar prerrogativas ante os demais. Mas justamente por isso deve haver
uma razão especial, em geral não encontrada aqui, para que a pessoa se pro-
clame uma exceção e se comporte como tal. Pode haver mais de uma razão
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assim; nos casos que investiguei, pude apontar uma peculiaridade comum aos
doentes nas suas primeiras vicissitudes de vida: sua neurose ligava-se a uma
vivência ou um sofrimento que haviam tido nos primeiros anos da infância, do
qual sabiam serem inocentes e que podiam considerar uma injusta desvant-
agem para a sua pessoa. Os privilégios que eles faziam derivar dessa injustiça e
a rebeldia que dela resultou contribuíram em não pouca medida para intensifi-
car os conflitos que depois levaram à irrupção da neurose. Um desses pa-
cientes, uma mulher, assumiu essa atitude de vida ao descobrir que um dolor-
oso sofrimento orgânico, que a impedia de alcançar seus objetivos na vida, era
de natureza congênita. Enquanto acreditou que adquirira essa doença depois,
de forma casual, suportou-a com paciência; quando lhe ficou claro que era
parte do seu patrimônio hereditário, tornou-se rebelde. O jovem que pensava
ser guardado por uma providência especial fora vítima, quando bebê, de uma
infecção transmitida casualmente por sua ama de leite, e toda a sua vida
posterior nutriu-se das suas exigências de reparação, como de uma aposenta-
doria por acidente, sem ter ideia daquilo em que baseava suas reivindicações.
No seu caso, informações dadas pela família confirmaram objetivamente a an-
álise, que construiu tal resultado a partir de obscuros vestígios de lembranças e
interpretações de sintomas.

Por razões facilmente compreensíveis, não posso comunicar mais a respeito
desses e de outros casos clínicos. Tampouco me estenderei sobre a evidente
analogia entre a deformação do caráter após longa enfermidade infantil e a
conduta de povos inteiros cujo passado foi pleno de sofrimentos. Mas não
deixarei de mencionar uma figura criada pelo maior dos poetas, em cujo
caráter a reivindicação de excepcionalidade acha-se muito intimamente ligada
ao fator da desvantagem congênita e é por ele motivada.

No monólogo inicial de Ricardo III, de Shakespeare, eis o que diz
Gloucester, o futuro rei:

Mas eu, que não fui talhado para habilidades esportivas, nem para corte-
jar um espelho amoroso; que, grosseiramente feito e sem a majestade do
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amor para pavonear-me diante de uma ninfa de lascivos meneios; eu,
privado dessa bela proporção, desprovido de todo encanto pela pérfida
natureza; disforme, inacabado, enviado por ela antes do tempo para este
mundo dos vivos; terminado pela metade e isso tão imperfeitamente e fora
de moda que os cães ladram para mim quando paro perto deles;
[...]

E assim, já que não posso mostrar-me como amante, para entreter estes
belos dias de galanteria, resolvi portar-me como vilão e odiar os frívolos
prazeres deste tempo.*

À primeira vista, essa declaração de intenções talvez não se ligue ao nosso
tema. Ricardo parece dizer apenas o seguinte: “Eu me entedio nesta época
ociosa e pretendo me divertir. Mas como, sendo disforme, não posso me en-
treter como amante, farei papel de malvado, cuidarei de intrigas, assassinatos e
o que mais me aprouver”. Uma motivação tão frívola sufocaria qualquer traço
de interesse do espectador, se não ocultasse algo bem mais sério. A peça tam-
bém seria psicologicamente impossível, já que o poeta precisa saber criar em
nós um secreto pano de fundo de simpatia pelo seu herói, se devemos poder
admirar sua ousadia e habilidade sem objeção interior, e tal simpatia pode se
basear apenas na compreensão, no sentimento de uma possível afinidade in-
terior com ele.

Creio, por isso, que o monólogo de Ricardo não diz tudo; apenas insinua e
nos permite desenvolver o que foi insinuado. Quando fazemos isso, porém,
acaba a aparência de frivolidade, e a amargura e a minúcia com que Ricardo
pintou sua deformidade cobram seu pleno efeito, e para nós se torna claro o
senso de comunhão que induz nossa simpatia também por um malvado como
ele. Então o significado seria: “A natureza cometeu uma grave injustiça
comigo, ao me negar as belas proporções que conquistam o amor humano. A
vida me deve por isso uma reparação, que eu tratarei de conseguir. Eu tenho o
direito de ser uma exceção, de não me importar com os escrúpulos que detêm
os outros. Posso ser injusto, pois houve injustiça comigo”. Agora sentimos
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que nós mesmos poderíamos ser como Ricardo, e até que já o somos, em
pequena escala. Ele é uma gigantesca ampliação de um aspecto que achamos
também em nós. Todos nós cremos ter motivo para nos irritar com a natureza
e o destino por desvantagens congênitas e infantis; todos exigimos reparação
por antigos agravos ao nosso narcisismo, ao nosso amor-próprio. Por que a
natureza não nos deu os dourados cachos de cabelo de Balder ou a força de
Siegfried, ou a excelsa fronte do gênio, ou os nobres traços de um aristocrata?
Por que nascemos numa casa simples e não no palácio real? Ser belo e nobre
seria tão bom, para nós, quanto é para todos os que agora temos de invejar por
isso.

Mas é uma sutil economia da arte do poeta o fato de ele não deixar que seu
herói exprima de forma aberta e integral todos os segredos de sua motivação.
Assim ele nos obriga a completá-los, solicita a nossa atividade intelectual,
afasta-a do pensamento crítico e nos mantêm presos à identificação com o her-
ói. Em seu lugar, um ignorante daria expressão consciente a tudo o que ele
pretende nos comunicar, e se defrontaria com a nossa inteligência fria e desem-
baraçada, que torna impossível o aprofundamento da ilusão.

Antes de abandonarmos as “exceções”, porém, observemos que tem o
mesmo fundamento a reivindicação das mulheres por privilégios e dispensa de
muitas restrições da vida. Conforme aprendemos no trabalho psicanalítico, as
mulheres se veem como prejudicadas na infância, imerecidamente privadas de
um pedaço e relegadas a segundo plano, e o amargor de muitas filhas para com
suas mães tem raiz, afinal, na objeção de que as trouxeram ao mundo como
mulheres, em vez de homens.

II. OS QUE FRACASSAM
NO TRIUNFO
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O trabalho psicanalítico nos legou a tese de que as pessoas adoecem neurotica-
mente devido à frustração. Referimo-nos à frustração da satisfação dos desejos
libidinais, e um longo rodeio se faz preciso para compreender essa tese. Pois o
surgimento da neurose requer um conflito entre os desejos libidinais de uma
pessoa e a parte do seu ser que denominamos seu Eu, que é expressão de seus
instintos de autoconservação e que inclui os ideais que tem de seu próprio ser.
Um tal conflito patológico surge apenas quando a libido quer se lançar por vi-
as e metas há muito superadas e condenadas por seu Eu, que então as proibiu
para sempre, e isso a libido faz somente quando lhe é tirada a possibilidade de
uma satisfação ideal, adequada ao Eu. Assim a privação, a frustração de uma
real satisfação, torna-se a primeira condição para o surgimento da neurose,
embora não seja absolutamente a única.

Tanto maior será a surpresa, mesmo a confusão, quando o médico descobre
que às vezes as pessoas adoecem justamente quando veio a se realizar um
desejo profundamente arraigado e há muito tempo nutrido. É como se elas não
aguentassem a sua felicidade, pois não há como questionar a relação causal
entre o sucesso e a doença. No tocante a isso, tive oportunidade de examinar o
caso de uma mulher, que agora descreverei, como sendo típico dessas trágicas
vicissitudes.

De boa família e bem educada, quando jovem não pôde refrear sua vontade
de viver, deixando a casa paterna e aventurando-se pelo mundo, até conhecer
um artista que soube apreciar seu encanto feminino e também vislumbrar a
fina natureza daquela moça rebaixada. Acolheu-a em sua casa e nela teve uma
fiel companheira, para cuja felicidade completa parecia faltar apenas a reabilit-
ação na sociedade. Após anos de vida em comum, ele conseguiu que a sua
família fizesse amizade com ela, e pretendia torná-la sua esposa diante da lei.
Foi então que ela começou a malograr. Negligenciou a casa de que se tornaria
a senhora legal, acreditou-se perseguida pelos parentes que desejavam aceitá-la
na família, obstruiu as relações sociais do companheiro mediante um absurdo
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ciúme, impediu o seu trabalho artístico e depois sucumbiu a uma incurável
doença psíquica.

Uma outra observação me revelou um homem bastante respeitável, que,
professor universitário, por muitos anos alimentara o compreensível desejo de
suceder na cátedra o seu mestre, que o havia introduzido na ciência. Quando,
após o afastamento desse senhor, os colegas lhe participaram que somente ele
poderia sucedê-lo, começou a hesitar, diminuiu seus méritos, declarou-se in-
digno de assumir a posição que lhe destinavam e caiu numa melancolia que nos
anos seguintes o deixou incapaz de qualquer atividade.

Embora diferentes em vários aspectos, esses dois casos coincidem em que a
enfermidade aparece quando da realização do desejo e põe fim à fruição desta.

Não é insolúvel a contradição entre essas observações e a tese de que as
pessoas adoecem devido à frustração. Ela vem a ser abolida pela distinção
entre uma frustração externa e uma interna. Se o objeto no qual a libido pode se
satisfazer falta na realidade, eis uma frustração externa. Por si ela não tem
efeito, não é patogênica, enquanto não se junta a ela uma frustração interna.
Esta precisa originar-se do Eu e contrariar o acesso da libido a outros objetos,
de que ela agora quer se apoderar. Só então surge o conflito e a possibilidade
de um adoecimento neurótico, isto é, de uma satisfação substituta pela via in-
direta do inconsciente reprimido. Portanto, a frustração interna deve ser con-
siderada em todos os casos, mas não produz efeito até que a real frustração ex-
terna tenha preparado o terreno para ela. Nos casos excepcionais em que as
pessoas adoecem com o êxito, a frustração interna atuou por si só, e realmente
só apareceu depois que a frustração externa deu lugar à realização do desejo. À
primeira vista há algo surpreendente nisso, mas uma reflexão mais detida nos
lembra que não é incomum o Eu tolerar um desejo como sendo inócuo,
quando ele existe somente na fantasia e parece distante de se realizar, e opor-se
fortemente a ele, quando está próximo de se concretizar e ameaça tornar-se
realidade. Ante situações conhecidas de formação da neurose, a diferença está
em que geralmente são intensificações interiores do investimento libidinal que
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transformam a fantasia até então menosprezada e tolerada num adversário
temido, enquanto nos nossos casos o sinal para a irrupção do conflito é dado
por uma real mudança exterior.

O trabalho analítico nos mostra, com facilidade, que são forças da consciên-
cia que impedem o indivíduo de retirar, da feliz modificação real, o proveito
longamente ansiado. Mas é tarefa difícil averiguar a natureza e a origem dessas
tendências julgadoras e punitivas, que nos espantam com sua existência, ali
onde não esperávamos encontrá-las. Por razões já conhecidas, não pretendo
discutir o que sabemos ou conjecturamos a respeito disso mediante casos da
observação médica, mas com personagens inventados por grandes escritores a
partir da abundância de seu conhecimento da alma.

Uma pessoa que entra em colapso ao alcançar o êxito, depois de tê-lo bus-
cado com imperturbável energia, é lady Macbeth, de Shakespeare. Nela não se
vê, antes, nenhuma hesitação ou sinal de luta interior, nenhum empenho senão
o de vencer os escrúpulos de um marido ambicioso, mas de sentimentos
brandos. Até sua feminilidade ela se dispõe a sacrificar ao desígnio de assas-
sinato, sem refletir no papel decisivo que deverá ter essa feminilidade, quando
chegar o momento de preservar o objetivo de sua ambição, alcançado medi-
ante um crime.

(Ato i, cena 5):
Vinde, espíritos sinistros
Que servis aos desígnios assassinos!
Dessexuai-me [...]
[...] [Vinde a meus seios de mulher
E tornai o meu leite em fel], ó ministros do assassínio

(Ato i, cena 7):
Bem conheço
As delícias de amar um tenro filho
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Que se amamenta: embora! eu lhe arrancara
Às gengivas sem dente, ainda quando
Vendo-o sorrir para mim, o bico
De meu seio, e faria sem piedade
Saltarem-lhe os miolos, se tivesse
Jurado assim fazer, como juraste
Cumprir esta empreitada.*

Antes do ato ela é assaltada por um único, ligeiro movimento de relutância:

(Ato ii, cena 2):
Se no seu sono não lembrasse tanto
Meu pai, tê-lo-ia eu mesma apunhalado!

Tendo se tornado rainha com o assassínio de Duncan, por um instante há
como que um desapontamento, um enfado. Não sabemos por quê.

(Ato iii, cena 2):
Tudo perdemos quando o que queríamos,
Obtemos sem nenhum contentamento:
Mais vale ser a vítima destruída
Do que, por a destruir, destruir com ela
O gosto de viver.

Mas ela persiste. Na cena do banquete, após essas palavras, apenas ela se
mantém controlada, esconde o desvario de seu esposo e acha um pretexto para
despedir os hóspedes. Então desaparece de nossa vista. Tornamos a vê-la (na
primeira cena do quinto ato) sonâmbula, apegada firmemente às impressões da
noite do crime. Ela encoraja novamente seu marido, como naquela noite:
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[Ato v, cena 1]
Por quem sois, meu senhor, que vergonha! Um soldado com medo? — Por que
havemos de recear que alguém o saiba, se ninguém nos pode pedir contas?

Ouve batidas na porta, as mesmas que aterrorizaram seu marido após o
crime. Ao mesmo tempo se esforça por “desfazer o ato que não pode ser des-
feito”. Lava as mãos, que estão sujas de sangue e que cheiram a sangue, e
torna-se cônscia da inutilidade desse esforço. O arrependimento parece havê-
la prostrado, a ela, que parecia não tê-lo. Quando ela morre, Macbeth, que
nesse ínterim se tornou implacável como ela fora no início, tem apenas este
breve epitáfio para ela:

(Ato v, cena 5):
É morta... Não devia ser agora.
Sempre seria tempo para ouvir-se
Essas palavras.

Agora nos perguntamos o que quebrantou esse caráter, que parecia feito do
mais duro metal. Seria apenas a decepção, a outra face que mostra o ato con-
sumado?* Devemos inferir que também em lady Macbeth uma psique original-
mente branda e feminina se exercitara até atingir uma concentração e elevada
tensão que não podia durar? Ou podemos pesquisar indícios de uma mo-
tivação mais profunda, que nos torne humanamente mais inteligível esse
colapso?

Considero impossível chegar aqui a uma decisão. O Macbeth de
Shakespeare é uma peça de ocasião, escrita quando subiu ao trono James, até
então rei da Escócia. O material já existia e foi tratado por outros autores, que
Shakespeare provavelmente utilizou, como costumava fazer. Ele ofereceu
notáveis referências à situação contemporânea. A “virginal” Elizabeth, da qual
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se dizia que nunca fora capaz de ter filhos e que, ao saber do nascimento de
James, definira a si mesma, num doloroso grito, como “um tronco seco”,1 foi
obrigada justamente por essa esterilidade a tornar o rei escocês seu sucessor.
Mas ele era o filho daquela Maria cuja execução ela ordenara, mesmo a contra-
gosto, e que, embora suas relações estivessem toldadas por considerações
políticas, não deixava de ser sua parenta e sua hóspede.

A subida ao trono de James i foi como que uma mostra da maldição da es-
terilidade e das bênçãos da contínua geração. E o desenvolvimento da ação,
em Macbeth, regula-se por esse mesmo contraste. As bruxas predisseram que
ele seria rei, mas que os filhos de Banquo herdariam o trono. Macbeth se irrita
com esse decreto do destino, não se contenta com a satisfação da própria am-
bição, quer ser fundador de uma dinastia, e não haver cometido um assassinato
em benefício de outros. Essa questão é ignorada, quando se vê na peça de
Shakespeare somente a tragédia da ambição. É claro que, se Macbeth não pode
viver eternamente, resta-lhe apenas uma maneira de invalidar a parte da profe-
cia que lhe é desfavorável: tendo ele próprio filhos que o possam suceder. Ele
parece esperá-los de sua vigorosa mulher:

(Ato i, cena 7):
Não concebas nunca
Senão filhos varões; tua alma indomável
O pede assim.

É também claro que, se for enganado nessa expectativa, ele deverá
submeter-se ao destino, ou seus atos perderão toda finalidade e se transform-
arão na cega fúria de alguém condenado à destruição, que resolve antes destru-
ir tudo o que esteja a seu alcance. Vemos que Macbeth perfaz esse desenvolvi-
mento, e no ápice da tragédia ouvimos a assustadora exclamação de Macduff,
já frequentemente percebida como ambígua, e que pode conter a chave para a
mudança de Macbeth:

201/225



(Ato iv, cena 3):
Ele não tem filhos!

O que certamente quer dizer: “Apenas por causa disso ele pôde assassinar
meus filhos”; mas também pode significar mais coisas, e sobretudo poderia
revelar o motivo mais profundo que impele Macbeth muito além de sua
natureza e que toca o duro caráter da esposa em seu único ponto fraco. Se
abarcamos toda a peça a partir do cume que essas palavras de Macduff
assinalam, vemo-la permeada de referências à relação entre pai e filhos. O as-
sassinato do bondoso Duncan é pouco menos que um parricídio; no caso de
Banquo, Macbeth matou o pai, enquanto o filho conseguiu escapar; quanto a
Macduff, mata os filhos porque o pai fugiu. Na cena da aparição, as bruxas lhe
fazem ver uma criança ensanguentada e uma criança coroada; a cabeça armada
que surgiu antes é provavelmente a do próprio Macbeth. Mas ao fundo se
ergue a sombria figura do vingador Macduff, que é ele mesmo uma exceção às
leis da geração, pois não nasceu de sua mãe, foi arrancado de seu ventre.

Estaria conforme o sentido de uma justiça poética baseada na lei de talião,
se a falta de filhos de Macbeth e a esterilidade de sua lady fossem o castigo por
seus crimes contra a santidade da geração, se Macbeth não pudesse tornar-se
pai por haver tirado os filhos ao pai e o pai aos filhos, e se lady Macbeth so-
fresse a desfeminização que ela havia demandado aos espíritos do assassínio.
Creio que não é difícil ver o adoecimento da lady, a transformação de sua
temeridade em arrependimento, como reação à sua falta de filhos, mediante a
qual ela é convencida de sua impotência ante as normas da natureza e lem-
brada, ao mesmo tempo, que por sua própria culpa ela foi privada dos mel-
hores frutos de seu crime.

Na crônica de Holinshed (1577), da qual Shakespeare retirou o material de
Macbeth, a lady é mencionada apenas uma vez como mulher ambiciosa, que in-
cita o marido ao crime para tornar-se ela mesma rainha. Não se fala de seu
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destino posterior e da evolução de seu caráter. No entanto, ali a transformação
de Macbeth em tirano sanguinário parece ter motivos semelhantes aos que
sugerimos. Pois em Holinshed se passam, entre o assassinato de Duncan, pelo
qual Macbeth se torna rei, e seus malfeitos posteriores, dez anos, durante os
quais ele se mostra um governante severo, porém justo. Apenas depois desse
tempo surge nele a transformação, por influência do martirizante temor de que
a profecia feita a Banquo se cumpra, como vem se realizando aquela do seu
próprio destino. Só então ele mata Banquo e, como em Shakespeare, é ar-
rastado de um crime a outro. Tampouco em Holinshed se diz expressamente
que o fato de ele não ter filhos o impele por esse caminho, mas há tempo e es-
paço bastantes para essa motivação plausível. Sucede de outro modo em
Shakespeare. Os eventos se precipitam com uma rapidez de tirar o fôlego, de
sorte que, por meio de indicações dos personagens, calcula-se em uma semana
a duração do enredo.2 Essa aceleração retira a base de todas as nossas con-
struções sobre os motivos da reviravolta no caráter de Macbeth e de sua es-
posa. Não há tempo para que a contínua desilusão da expectativa de filhos
possa abater a mulher e arrastar o homem a uma fúria incontida, e permanece a
contradição de que tantos nexos sutis no interior da peça, e entre ela e o ensejo
que lhe deu origem, tendem a convergir no tema da infecundidade, enquanto a
economia temporal da tragédia afasta expressamente uma evolução dos carac-
teres por motivos outros que não os mais íntimos.

Mas quais seriam esses motivos, que em tão breve tempo tornam o vacil-
ante ambicioso em um desenfreado tirano e a sua instigadora de nervos de aço
em uma doente contrita e arrependida, não me parece possível descobrir. É
minha opinião que devemos desistir de penetrar a tripla camada obscura em
que resultaram a má conservação do texto, a desconhecida intenção do poeta e
o oculto sentido da lenda. Tampouco seria válido, creio, objetar que tais
pesquisas são ociosas, em vista do extraordinário efeito que a tragédia exerce
no espectador. O poeta bem pode nos dominar com sua arte no decorrer da
representação e nos embotar o pensamento, mas não pode nos impedir de
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posteriormente nos esforçarmos em compreender tal efeito a partir de seu
mecanismo psicológico. Tampouco me parece pertinente a observação de que
o poeta é livre para encurtar à vontade a sucessão natural dos acontecimentos
que nos apresenta, quando pode realçar o efeito dramático por meio do sacrifí-
cio da verossimilhança comum. Pois tal sacrifício é justificado apenas quando
simplesmente incomoda a verossimilhança,3 não quando suprime a ligação
causal, e não haveria ruptura do efeito dramático se o transcorrer do tempo
fosse indeterminado, em vez de expressamente limitado a uns poucos dias.

É uma pena abandonar um problema como o de Macbeth como se fosse in-
solúvel, de modo que acrescentarei uma observação que talvez aponte uma
nova saída. Num recente estudo sobre Shakespeare, Ludwig Jekels* acreditou
perceber algo da técnica do poeta que poderia se aplicar também a Macbeth.
Ele diz que é frequente Shakespeare decompor um caráter em dois persona-
gens, e cada um dos quais não é inteiramente compreensível até que os jun-
tamos de novo num só. Assim poderia ser o caso com Macbeth e a esposa, e
não levaria a nada considerá-la uma pessoa autônoma e investigar os motivos
de sua transformação sem atentar para Macbeth, que a completa. Não
prosseguirei nessa trilha, mas desejo mencionar algo que apoia notavelmente
essa concepção: os germes de medo que aparecem em Macbeth na noite do
crime não se desenvolverão nele, mas em sua lady.4 É ele que, antes do ato,
teve a alucinação do punhal, mas ela que depois sucumbe a uma enfermidade
psíquica; após o crime ele escutou estes gritos na casa: “Despertai do vosso
sono! Macbeth trucida o sono!”, e “Macbeth não dormirá nunca mais!” [ato ii,
cena 2], enquanto é a rainha, como vemos, que se ergue do leito e, em estado
de sonambulismo, trai sua culpa; ele ficou sem ação, as mãos ensanguentadas,
lamentando que “todo o oceano de Netuno não lavaria sua mão”, e ela o con-
solou: “Um pouco d’água limpa-nos deste ato”, mas depois é ela que durante
um quarto de hora lava as mãos e não consegue tirar a mancha de sangue:
“Todos os perfumes da Arábia não bastarão para adocicar esta pequenina
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mão” (ato v, cena 1). Desse modo, realiza-se nela o que ele havia receado na
angústia de sua consciência; ela vem a ser o arrependimento após o crime, e
ele, o consolo; juntos eles esgotam as possibilidades de reação ao ato, como
duas partes desunidas de uma só individualidade psíquica e talvez cópias de um
só modelo.

Se não pudemos, no caso de lady Macbeth, responder à questão de por que
ela entra em colapso após o sucesso, caindo doente, talvez tenhamos maiores
possibilidades com a obra de um outro famoso dramaturgo, que examina prob-
lemas de responsabilidade psicológica com inexorável rigor.

Rebecca Gamvik, filha de uma parteira, foi educada por seu pai adotivo, o
dr. West, tornando-se uma livre-pensadora que despreza as cadeias impostas
aos desejos vitais por uma moralidade fundamentada na fé religiosa. Depois
que morre o doutor, ela é acolhida em Rosmersholm, propriedade de uma an-
tiga família, cujos membros desconhecem o riso, tendo sacrificado a alegria a
um rígido cumprimento do dever. Em Rosmersholm vivem o pastor Johannes
Rosmer e sua esposa Beate, que é doente e não tem filhos. Tomada de
“selvagem, incontrolável anseio” pelo amor do homem de alta linhagem, Re-
becca decide afastar a mulher que está no seu caminho, recorrendo para isso à
sua vontade “ousada e livre”, não inibida por escrúpulos. Faz que lhe caia nas
mãos um livro médico, em que a procriação é tida como a finalidade do
casamento, de modo que a coitada passa a crer, confusa, que o seu casamento
não se justifica; deixa-a pensar que Rosmer, cujas leituras e ideias ela partilha,
está a ponto de se afastar da velha crença e tomar o partido das Luzes, e, de-
pois de assim abalar a confiança da mulher na solidez moral do marido, dá-lhe
a entender que ela própria, Rebecca, brevemente irá embora, a fim de ocultar
as consequências de uma ilícita relação com Rosmer. O plano criminoso fun-
ciona. A pobre mulher, tida como deprimida e não responsável por seus atos,
atira-se da ponte do moinho e se afoga, com o sentimento de que é inútil e a
fim de não atrapalhar a felicidade do seu amado.
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Há alguns anos Rebecca e Rosmer vivem sós em Rosmersholm, num rela-
cionamento que ele pretende considerar uma amizade puramente espiritual e
ideal. Mas, quando as primeiras sombras dos boatos começam a obscurecer tal
relação, e, ao mesmo tempo, dúvidas atormentadoras se agitam em Rosmer,
quanto aos motivos que levaram à morte sua mulher, ele pede a Rebecca que
se torne sua segunda esposa, para opor ao triste passado uma realidade nova e
plena de vida (ato ii). Por um instante ela se alegra com tal proposta, mas logo
afirma que é impossível a união e que, caso ele insista, ela “tomará o mesmo
caminho de Beate”. Rosmer não compreende a rejeição; ainda mais incom-
preensível é ela para nós, que sabemos mais acerca dos atos e das intenções de
Rebecca. Apenas não cabe duvidar que o seu “não” é dito seriamente.

Como pôde acontecer que a aventureira de vontade livre e ousada, que sem
escrúpulos pavimentou o caminho para a realização de seus desejos, agora se
recuse a colher, quando lhe é oferecido, o fruto do sucesso? Ela mesma nos dá
a explicação no quarto ato: “É justamente isso o mais terrível, que agora —
quando toda a felicidade do mundo me é entregue nas mãos —, eu me tenha
tornado uma pessoa cujo caminho para a felicidade é obstruído pelo próprio
passado”. Então ela se tornou outra nesse meio tempo, sua consciência desper-
tou, ela passou a ter um sentimento de culpa que lhe impede a fruição.

E como foi despertada sua consciência? Escutemos ela mesma e reflitamos
depois se é possível lhe dar crédito: “Foi a concepção de vida da casa Rosmer
— ou, pelo menos, a tua concepção da vida — que contagiou minha vontade.
[...] E a deixou doente. Subjugou-a com leis que antes não valiam para mim. A
convivência contigo — isso enobreceu meu espírito”.

Esta influência, podemos admitir, deu-se apenas quando Rebecca pôde
conviver sozinha com Rosmer: “...na quietude, ...na solidão, ...quando você
me confiava sem reservas os seus pensamentos, ...cada estado de ânimo, sutil e
delicado como você o sentia, ...então houve a minha grande mudança”.
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Pouco antes, ela havia lamentado o outro lado dessa mudança: “Porque
Rosmersholm me tirou a força, minha vontade e ousadia foi paralisada.
Estropiada! Para mim passou o tempo em que eu me atrevia a tudo. Perdi a
força para agir, Rosmer”.

Ela dá essa explicação após haver se revelado uma criminosa, numa confis-
são espontânea a Rosmer e ao reitor Kroll, irmão da mulher que eliminou.
Com breves toques de magistral sutileza, Ibsen deixa claro que Rebecca não
mente, mas tampouco é inteiramente sincera. Assim como, apesar de toda a
ausência de preconceitos, ela diminuiu em um ano a sua idade, também a sua
confissão aos dois senhores é incompleta, e graças à insistência de Kroll vem a
ser completada em alguns pontos essenciais. Também nós nos sentimos livres
para supor que a explicação da sua renúncia apenas entrega uma coisa para
esconder outra.

É certo que não temos motivo para desconfiar da sua declaração de que o ar
de Rosmersholm, o trato com aquele homem nobre, produziu efeito enobre-
cedor — e paralisador — sobre ela. Com isso está dizendo o que sabe e o que
sentiu. Mas isto não é, necessariamente, tudo o que se passou dentro dela; tam-
bém não é preciso que ela possa dar contas de tudo a si mesma. A influência de
Rosmer pode ser apenas um manto sob o qual se oculta uma outra impressão, e
algo notável aponta nessa outra direção.

Mesmo após a confissão, no último diálogo entre eles, com o qual termina a
peça, Rosmer lhe pede ainda uma vez que seja sua mulher. Ele lhe perdoa tudo
o que cometeu por amor a ele. Ela não responde então o que deveria, que nen-
hum perdão pode livrá-la do sentimento de culpa que adquiriu por haver perfi-
damente enganado a pobre Beate. Em vez disso, chama para si uma outra re-
criminação, que nos parece estranha numa livre-pensadora, e que não merece
de modo algum a importância que ela lhe dá: “Ah, meu amigo, ...não torne a
falar nisso! É algo impossível! Você precisa saber, Rosmer, que eu tenho um
passado”. Naturalmente ela insinua que teve relações sexuais com outro
homem, e observemos que para ela tais relações, num tempo em que era livre e
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não respondia a ninguém, afiguram-se um obstáculo mais forte à união com
Rosmer do que a conduta realmente criminosa que teve para com sua mulher.

Rosmer não quer ouvir falar desse passado. Podemos imaginá-lo, embora
tudo o que aponta para ele permaneça como que no subterrâneo da peça e
tenha de ser inferido a partir de alusões. De alusões inseridas com tamanha
arte, é verdade, que uma má compreensão delas vem a ser impossível.

Entre a primeira recusa de Rebecca e a sua confissão ocorre algo muito im-
portante para a sua sorte futura. O reitor Kroll lhe faz uma visita, para
humilhá-la com a informação de que sabe que ela é filha ilegítima, filha justa-
mente daquele dr. West que a adotou após a morte de sua mãe. O ódio lhe
aguçou a perspicácia, mas ele não acredita estar dizendo algo novo para
Rebecca.

“Na verdade, achei que você tinha pleno conhecimento disso. Pois seria
muito estranho que se deixasse adotar pelo dr. West [...]. E ele a acolheu...
logo depois da morte de sua mãe. Ele a trata duramente. Mas você continua
em sua casa. Sabe que ele não lhe deixará um tostão. Você recebeu apenas
um baú de livros, realmente. No entanto, aguenta ficar com ele. Suporta
seus humores. Cuida dele até o último instante. [...] O que fez por ele eu
relaciono ao instinto natural de uma filha. Todo o seu comportamento rest-
ante eu vejo como o resultado natural de sua origem.”*

Mas Kroll se enganava. Rebecca não sabia que era filha do dr. West.
Quando ele principiou com obscuras alusões ao seu passado, ela certamente
supôs que ele se referia a outra coisa. Ao perceber o que ele quer dizer, ainda
consegue manter o controle por um momento, pois acredita que seu inimigo
baseou seus cálculos na idade que ela lhe fornecera erradamente, numa sua vis-
ita anterior. Mas depois Kroll rebate vitoriosamente essa objeção: “Talvez.
Mas meu cálculo ainda pode ser correto, pois um ano antes de assumir o cargo
West esteve lá numa visita breve”. Após essa nova informação ela perde a
calma: “Não é verdade”. Ela vagueia no aposento e torce as mãos: “Não é pos-
sível. Você quer me fazer acreditar nisso. Isso não pode jamais ser verdade.
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Não pode ser! Nunca!”. Sua agitação é tamanha, que Kroll não consegue
atribuí-la à sua informação.

Kroll: “Mas, minha cara... Deus do céu, por que ficou assim perturbada?
Você me assusta! O que devo pensar... acreditar...?”

Rebecca: “Nada. O senhor não deve crer nem pensar nada.”
Kroll: “Mas então você deve realmente me explicar porque isto... esta

possibilidade... a incomoda tanto.”
Rebecca (controlando-se): “É muito simples, sr. reitor. De forma al-

guma quero passar por filha ilegítima.”
O enigma do comportamento de Rebecca admite apenas uma solução. A

notícia de que o dr. West pode ser seu pai é o mais pesado golpe que poderia
atingi-la, pois ela era não só a filha adotiva, mas também a amante daquele
homem. Quando Kroll começou a falar, ela pensou que ele aludia a essa re-
lação e provavelmente a teria admitido, invocando a sua liberdade. Mas o reit-
or estava longe disso; ele nada sabia da ligação amorosa com o dr. West, assim
como ela ignorava que este era seu pai. Apenas essa ligação pode estar em sua
mente, quando ela pretexta, na derradeira recusa a Rosmer, ter um passado
que a torna indigna de ser sua mulher. Provavelmente ela informaria a Ros-
mer, se ele quisesse, apenas metade do seu segredo, calando sobre a parte mais
difícil dele.

Mas agora compreendemos que esse passado lhe surge como o maior im-
pedimento ao matrimônio, como o maior… crime.

Após tomar conhecimento de haver sido a amante do próprio pai, ela se en-
trega ao sentimento de culpa, que agora irrompe avassalador. Faz a Rosmer e
Kroll a confissão que lhe deixa o estigma de assassina, renuncia definitiva-
mente à felicidade para a qual abrira caminho através de um crime, e prepara-
se para partir. Mas o verdadeiro motivo de sua consciência de culpa, que a leva
a fracassar com o êxito, permanece oculto. Como vimos, é algo bem diverso
da atmosfera de Rosmersholm e da influência moralizadora de Rosmer.
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Quem nos acompanhou até aqui não deixará de fazer uma objeção que
talvez justifique alguma dúvida. A primeira rejeição de Rosmer por Rebecca se
dá antes da segunda visita de Kroll, antes que se revele o seu nascimento ilegí-
timo, portanto, e quando ela ainda não sabe do incesto — se entendemos cor-
retamente o autor. Essa rejeição, porém, é séria e enérgica. A consciência de
culpa, que a manda renunciar ao ganho proveniente de seus atos, já produz
efeito antes que ela saiba do seu crime principal, e, se concedemos isto, talvez o
incesto deva ser excluído, como fonte da consciência de culpa.

Até agora tratamos Rebecca West como uma pessoa viva, e não um
produto da imaginação do escritor Ibsen, guiada por uma inteligência bastante
crítica. É lícito mantermos a mesma perspectiva, ao lidar com tal objeção. Esta
é válida, um quê de consciência já havia despertado em Rebecca antes de ela
inteirar-se do incesto. Nada impede que tornemos responsável por essa
mudança a influência reconhecida e acusada pela própria Rebecca. Mas isso
não nos livra de reconhecermos o segundo motivo. A conduta de Rebecca ao
ouvir a informação do reitor, sua imediata reação a ela, confessando, não deixa
dúvida de que só então produz efeito o motivo mais forte e decisivo para a
renúncia. É justamente um caso de motivação múltipla, em que, por trás de um
motivo superficial, vem à luz um outro mais profundo. As regras da economia
poética impunham configurar desse modo o caso, pois o motivo mais profundo
não devia ser enunciado abertamente, tinha de permanecer coberto, subtraído
à cômoda percepção do espectador teatral ou do leitor; de outra forma teriam
surgido sérias resistências neste, baseadas em sentimentos muito penosos, que
poderiam colocar em perigo o efeito do drama.

Mas bem podemos exigir que o motivo explicitado não seja desprovido de
relação interior com aquele por ele ocultado, mas demonstre ser abrandamento
e derivação dele. E, sendo lícito crer que a combinação criadora consciente do
artista resulta coerentemente de premissas inconscientes, podemos fazer a tent-
ativa de mostrar que ele satisfez tal exigência. A consciência de culpa de Re-
becca tem sua fonte na recriminação do incesto, já antes de o reitor, com
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agudeza analítica, torná-la consciente desta. Se reconstruímos o seu passado,
desenvolvendo e completando as insinuações do autor, diremos que ela não
podia não fazer ideia alguma da relação íntima entre sua mãe e o dr. West.
Tornar-se a sucessora da mãe junto a esse homem deve ter lhe produzido uma
enorme impressão; ela estava sob o domínio do complexo de Édipo, ainda que
não soubesse que no seu caso essa fantasia geral se convertera em realidade.
Quando foi para Rosmersholm, a força interna da primeira vivência a impeliu
a provocar, mediante uma ação vigorosa, a mesma situação que já ocorrera
sem a sua interferência: eliminar a esposa e mãe, a fim de tomar o lugar dela
junto ao marido e pai. Com convincente energia ela descreve como se viu
obrigada, passo a passo, contra a sua vontade, a tomar medidas para a elimin-
ação de Beate:

“Mas vocês pensam que meus atos eram frios e calculados? Naquele
tempo eu não era o que sou agora, quando estou à sua frente e conto o que
houve. E além disso creio que há duas espécies de vontade numa pessoa. Eu
queria afastar Beate, de alguma forma! Mas não acreditava que isso
chegaria a acontecer. A cada passo que me estimulava a ir adiante, era tam-
bém como se algo em mim dissesse: Não vá adiante! Nem um passo mais!
— Mas eu não conseguia deixar de fazê-lo. Tinha que ir um pouco adiante,
e depois ainda um pouco mais. E mais... e mais... Até que sucedeu. É assim
que acontecem tais coisas.”
Isso não é dissimulação, mas autêntica descrição. Tudo o que a ela sucedeu

em Rosmersholm, a paixão por Rosmer e a hostilidade a sua mulher, era já
consequência do complexo de Édipo, obrigatória reprodução de seus laços
com a mãe e com o dr. West.

Assim, o sentimento de culpa que primeiro a fez rechaçar o pedido de Ros-
mer não difere essencialmente daquele maior, que a impele à confissão após o
comunicado de Kroll. Mas tal como, sob a influência do dr. West, ela se torn-
ara uma livre-pensadora que desprezava a moral religiosa, converteu-se em
alma nobre e conscienciosa devido ao amor por Rosmer. Era o que entendia
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ela mesma de seus processos interiores, e por isso estava certa ao designar a in-
fluência de Rosmer como o motivo de sua transformação, o motivo que lhe era
acessível.

O médico que pratica a psicanálise sabe com que frequência, ou com que
regularidade, uma garota que chega a uma casa como empregada, moça de
companhia, governanta, consciente ou inconscientemente nutre o sonho, cujo
teor vem do complexo de Édipo, de que a senhora da casa desapareça de al-
guma forma e o senhor a tome por esposa, no lugar daquela. Rosmersholm é a
maior das obras de arte que tratam dessa cotidiana fantasia das garotas. Vem a
ser um drama trágico pelo dado extra de que o sonho da heroína foi precedido,
na sua infância, por uma realidade que a ele correspondeu inteiramente.5

Após essa longa visita à criação literária, voltemos agora à experiência
médica. Mas apenas para assinalar, em poucas palavras, a inteira concordância
entre as duas. O trabalho psicanalítico propõe que as forças da consciência que
levam a adoecer com o sucesso em vez da frustração, como em geral acontece,
acham-se intimamente ligadas ao complexo de Édipo, à relação com o pai e à
mãe, como talvez a nossa própria consciência de culpa.

III. OS CRIMINOSOS POR
SENTIMENTO DE CULPA

Falando de sua juventude, em especial dos anos da pré-puberdade, pessoas
que vieram a ser muito respeitáveis me informaram de ações ilícitas, como fur-
tos, fraudes e até mesmo incêndios, que haviam cometido naquele tempo. Eu
não fazia caso dessas informações, comunicando-lhes que é notória a fraqueza
das inibições morais nessa fase da vida, e não procurava inseri-las num con-
texto mais significativo. Afinal, porém, vi-me solicitado a um estudo mais
completo desses incidentes, devido a alguns casos chocantes e mais acessíveis,
nos quais esses delitos foram cometidos enquanto os doentes se achavam em
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tratamento comigo e já não eram pessoas jovens. O trabalho analítico trouxe
então o resultado surpreendente de que tais ações foram realizadas sobretudo
porque eram proibidas e porque sua execução se ligava a um aliviamento
psíquico para o malfeitor. Ele sofria de uma opressiva consciência de culpa, de
origem desconhecida, e após cometer um delito essa pressão diminuía. Ao
menos a consciência de culpa achava alguma guarida.

Por paradoxal que isso talvez pareça, devo afirmar que a consciência de
culpa estava presente antes do delito, que não se originou deste, pelo con-
trário, foi o delito que procedeu da consciência de culpa. Tais pessoas podem
ser justificadamente chamadas de criminosos por consciência de culpa. A
preexistência do sentimento de culpa fora naturalmente demonstrada por toda
uma série de outros efeitos e manifestações.

Mas a constatação de um fato curioso não é a finalidade do trabalho
científico. Há mais duas questões a responder: de onde vem o obscuro senti-
mento de culpa anterior ao ato e se é provável que tal espécie de causa tenha
maior participação nos crimes humanos.

O estudo da primeira questão prometia nos informar sobre a fonte do senti-
mento de culpa humano em geral. O constante resultado do labor psicanalítico
foi de que esse obscuro sentimento de culpa vem do complexo de Édipo, é uma
reação aos dois grandes intentos criminosos, matar o pai e ter relações sexuais
com a mãe. Comparados a esses dois, os crimes perpetrados para fixar o senti-
mento de culpa constituíam, certamente, um alívio para os atormentados. É
preciso lembrarmos, neste ponto, que o parricídio e o incesto com a mãe são os
dois maiores crimes humanos, os únicos perseguidos e abominados como tais
nas sociedades primitivas. E também como outras investigações nos aproxim-
aram da hipótese de que a humanidade adquiriu sua consciência, que agora
surge como inata força psíquica, através do complexo de Édipo.

A resposta à segunda questão ultrapassa o âmbito do trabalho psicanalítico.
Nas crianças observamos facilmente que se tornam “levadas” a fim de provo-
car o castigo, ficando mais tranquilas e satisfeitas depois dele. Uma posterior
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investigação psicanalítica nos coloca frequentemente na pista do sentimento de
culpa, que fez procurar o castigo. Entre os criminosos adultos devemos excetu-
ar aqueles que cometem crimes sem experimentar culpa, que não desen-
volveram inibições morais ou creem que sua luta com a sociedade justifica seus
atos. Quanto à maioria dos outros criminosos, porém, aqueles para os quais
realmente foram feitos os códigos penais, uma tal motivação do crime bem po-
deria ser considerada, poderia iluminar pontos obscuros da psicologia do crim-
inoso e fornecer um novo fundamento psicológico para o castigo.

Um amigo chamou-me a atenção para o fato de que o “criminoso por senti-
mento de culpa” era conhecido também por Nietzsche. No discurso de
Zaratustra “Sobre o pálido criminoso” vislumbramos a preexistência do senti-
mento de culpa e o recurso ao ato para a sua racionalização. Deixemos que in-
vestigações futuras decidam quantos dos criminosos se incluem entre os
“pálidos”.

* Freud cita Shakespeare em alemão, sem indicar a tradução que utilizou (provavelmente a de
Schlegel e Tieck). Citamos aqui a tradução que obtivemos em português, de Carlos de Al-
meida Cunha Medeiros e Oscar Mendes, na edição da obra completa da Companhia José
Aguilar (1969).
* Citado por Freud em alemão apenas, sem indicação da tradução utilizada (que provavelmente
foi a de Schlegel e Tieck, clássica e famosa). Recorremos, aqui, à versão de Macbeth por
Manuel Bandeira, citada conforme a edição da Brasiliense (São Paulo, 1989). No trecho inicial
há uma discrepância entre o original inglês consultado (Oxford, 1988) e a versão de Bandeira,
onde não se acham as linhas correspondentes a “Come to my woman’s breasts/ And take my milk
for gall”, cuja tradução foi aqui livremente acrescentada.
* Alusão a versos de A noiva de Messina, de Schiller (ato iv, cena 5).
1 Cf. Macbeth, ato iii, cena 1 (trad. cit.):

“Puseram sobre a minha testa
Uma coroa estéril, colocaram-me
Nas mãos um cetro que outras mãos de estranha
Estirpe hão de arrancar-me, nenhum filho
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Meu sucedendo-me!”.
2 J. Darmesteter, Macbeth, Édition classique. Paris, 1887, p. lxxv.
3 Como quando Ricardo iii solicita Ana, junto ao esquife do rei que assassinou.
* “Shakespeares Macbeth”, Imago, v. 5, 1917.
4. J. Darmesteter, op. cit.
* Henrik Ibsen, Rosmersholm, tradução livre.
5 A presença do tema do incesto em Rosmersholm já foi demonstrada, de forma semelhante a
esta, na substancial obra de Otto Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage [O tema do in-
cesto na literatura e nas lendas], 1912.
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TEXTOS
BREVES
(1915-1916)



PARALELO MITOLÓGICO
DE UMA IMAGEM
OBSESSIVA*

Num paciente de cerca de 21 anos de idade, os produtos do trabalho mental in-
consciente se tornavam conscientes não só como pensamentos obsessivos, mas
também como imagens obsessivas. Os dois podiam aparecer juntos ou separada-
mente. Em determinada época, ao ver seu pai entrar no aposento, uma palavra
obsessiva e uma imagem obsessiva lhe surgiam intimamente ligadas. A palavra
era “Vaterarsch” [“bunda do pai”], e a imagem trazia o pai como a parte inferi-
or de um corpo nu, dotado de braços e pernas, faltando a cabeça e a parte su-
perior. Os genitais não eram mostrados, e os traços do rosto estavam desenha-
dos no abdome.

Para explicação desse sintoma, mais absurdo que o habitual, deve-se notar
que esse indivíduo, de pleno desenvolvimento intelectual e elevados padrões
éticos, manifestara um vivo erotismo anal, em variadas formas, até depois dos
dez anos de idade. Superado este, sua vida sexual foi empurrada de volta ao es-
tágio anal prévio, devido à luta contra o erotismo genital. Amava e respeitava
bastante o pai, e também o temia em não pouca medida. Do ponto de vista de
suas elevadas exigências quanto à repressão instintual e ao ascetismo, porém, o
pai lhe parecia um defensor da intemperança, da busca de fruição nas coisas
materiais.

“Vaterarsch” logo se revelou uma germanização maliciosa do honroso
título “Patriarch” [patriarca]. A imagem obsessiva é uma evidente caricatura.
Lembra outras figuras, que depreciativamente substituem a pessoa inteira por
um único órgão, os genitais, por exemplo; lembra fantasias inconscientes que
levam à identificação dos genitais com todo o indivíduo, e também locuções
jocosas como “Sou todo ouvidos”.



A colocação de traços do rosto na barriga da figura me pareceu algo es-
tranho, inicialmente. Mas logo me lembrei de ter visto algo semelhante em ca-
ricaturas francesas.1 Depois o acaso me fez tomar conhecimento de uma figura
antiga que corresponde inteiramente à imagem obsessiva de meu paciente.

De acordo com uma lenda grega, Deméter chegou a Elêusis, em busca de
sua filha sequestrada, e foi acolhida por Disaules e sua mulher, Baubo.
Tomada de profunda tristeza, porém, recusou comida e bebida. Então Baubo a
fez rir, ao levantar subitamente a roupa e lhe mostrar o ventre. Uma discussão
dessa anedota, que provavelmente explicaria uma cerimônia mágica não mais
compreendida, acha-se no quarto volume da obra Cultes, mythes et religions, de
Salomon Reinach (1912). Ali também é mencionado que nas escavações de
Priene, na Ásia Menor, encontraram-se terracotas que representam Baubo.

Elas mostram um corpo de mulher sem cabeça e sem peito, em cujo ab-
dome está desenhado um rosto; a saia levantada emoldura esse rosto como
uma coroa de cabelos (S. Reinach, op. cit., [Paris,] p. 117).

* Título original: “Mythologische Parallele zu einer plastischen Zwangsvorstellung”. Public-
ado primeiramente na Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse [Revista Internacion-
al de Psicanálise Médica], v. 4, n. 2, 1916, pp. 110-1. Traduzido de Gesammelte Werke x, pp.
398-400; também se acha em Studienausgabe vii, pp. 119-22.
1 Cf. “Das unanständige Albion” [A impudica Albion], caricatura da Inglaterra feita em 1901
por Jean Veber, em Eduard Fuchs, Das erotische Element in der Karikatur, [Berlim,] 1904.
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UMA RELAÇÃO
ENTRE UM SÍMBOLO
E UM SINTOMA*

A experiência com a análise de sonhos já estabeleceu satisfatoriamente que o
chapéu é um símbolo dos genitais, sobretudo dos masculinos. Mas não se pode
afirmar que seja um símbolo claramente inteligível. Em fantasias e em numer-
osos sintomas, também a cabeça aparece como símbolo dos genitais masculi-
nos, ou, se se preferir, como algo que os representa. Mais de um analista terá
observado que os seus pacientes que sofrem de obsessões manifestam, ante o
castigo da decapitação, horror e indignação bem maiores do que ante qualquer
outra espécie de morte, e terá tido ocasião de lhes explicar que lidam com a
ideia de ser decapitado como um sucedâneo de ser castrado. Várias vezes já fo-
ram analisados — e comunicados — sonhos de pessoas jovens, ou acontecidos
na juventude, que tinham por tema a castração, e em que se mencionava uma
bola que apenas podia ser interpretada como a cabeça do pai. Recentemente
pude explicar um cerimonial que uma paciente executava antes de dormir, que
consistia em pôr um pequeno travesseiro de maneira enviesada sobre outros,
lembrando um losango, e deitar a cabeça acima da linha diagonal do losango.
Esse tinha o significado conhecido de desenhos em muros, a cabeça represent-
aria o membro masculino.**

Pode ser que o significado simbólico do chapéu derive do da cabeça, na
medida em que seja considerado um prolongamento destacável dela. Com re-
lação a isso, lembro-me de um sintoma dos neuróticos obsessivos, com o qual
esses doentes se proporcionam contínuos tormentos. Estando na rua, espreit-
am incessantemente para ver se algum conhecido os saúda primeiro, tirando o
chapéu, ou se parece aguardar seu cumprimento, e desistem de um bom
número de relações ao descobrir que a pessoa não mais os cumprimenta ou não



retribui devidamente a sua saudação. Não têm fim essas dificuldades ligadas à
saudação, que eles criam conforme seu humor e as circunstâncias. E nada
muda em sua conduta se lhes dizemos — o que eles bem sabem — que tirar o
chapéu ao cumprimentar significa rebaixar-se ante a pessoa que se
cumprimenta, que um grande da Espanha, por exemplo, tinha o privilégio de
permanecer de cabeça coberta diante do rei, e que a sensibilidade deles em re-
lação ao cumprimento tem o sentido, portanto, de não se mostrar menor do
que a outra pessoa julga ser. O fato de sua sensibilidade resistir a um esclareci-
mento desses autoriza a suposição de que um motivo não tão conhecido da
consciência está operando, e a origem dessa intensificação poderia muito bem
ser encontrada na relação com o complexo da castração.

* Título original: “Eine Beziehung zwischen einem Symbol und einem Symptom”. Publicado
primeiramente em Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, v. 4, n. 2, 1916, pp.
111-2. Traduzido de Gesammelte Werke, v. x, pp. 394-5.
** Uma descrição mais completa do ritual obsessivo desta paciente se acha nas Conferências in-
trodutórias à psicanálise, cap. xvii (1915-17), onde, porém, fala-se apenas de dois travesseiros,
um pequeno colocado sobre um maior, e não há menção do “conhecido significado de desen-
hos em muros” — referência pouco clara, de resto.
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CARTA À DRA. HERMINE
VON HUG-HELLMUTH*

O diário é uma pequena joia. Realmente, creio que até hoje ninguém pôde
enxergar com tamanha clareza e veracidade os impulsos psíquicos próprios do
desenvolvimento de uma garota de nosso nível social e cultural nos anos que
precedem a puberdade. Como os sentimentos nascem do egoísmo infantil até
alcançarem a maturidade social, como se apresentam inicialmente as relações
com os pais e irmãos e depois adquirem aos poucos seriedade e intensidade
afetiva, como as amizades são tecidas e abandonadas, a afeição tateando em
busca dos primeiros objetos, e, sobretudo, como o segredo do sexo começa a
surgir difusamente, para depois tomar plena posse da alma infantil, como essa
garota é afetada pela consciência do seu secreto saber, mas gradualmente su-
pera isso, tudo é expresso de forma tão encantadora, tão séria e natural, nessas
anotações despretensiosas, que certamente despertará enorme interesse em
educadores e psicólogos.

[...] Acho que é seu dever entregar esse diário ao conhecimento público.
Meus leitores lhe serão gratos por isso. [...]
* São trechos de uma carta de 27 de abril de 1915, incluídos no prefácio que Hermine von Hug-
Hellmuth escreveu para a sua edição do diário mencionado na carta, Tagebuch eines halbwüch-
sigen Mädchens [Diário de uma menina], Leipzig, Viena e Zurique: Internationaler Psychoana-
lytischer Verlag, 1919. Texto traduzido de Gesammelte Werke x, p. 456. Houve pelo menos
duas edições estrangeiras desse livro: uma inglesa e uma italiana. Segundo James Strachey, a
edição alemã foi retirada de circulação alguns anos depois, ao se divulgar que o manuscrito ter-
ia sido modificado pela pessoa que o entregou a H. v. Hug-Hellmuth; mas quanto à autenticid-
ade desta carta não há dúvidas.
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